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Zdzisław Jerzy Adamczyk 

 

CZEGO NIE WIEMY O MŁODOŚCI STEFANA ŻEROMSKIEGO. 

PRZED NOWYM WYDANIEM „DZIENNIKÓW”
1
 

 

Swój młodzieńczy dziennik Stefan Żeromski prowadził przez dziesięć lat. Gdy w maju 

1882 roku zapisywał w nim pierwsze zdania, był osiemnastoletnim uczniem rosyjskiego gimna-

zjum w Kielcach, podejmującym pierwsze próby literackie i marzącym o karierze pisarskiej. Gdy 

na początku roku 1892 postanowił zakończyć przygodę z dziennikiem, był dojrzałym dwudzie-

stoośmioletnim mężczyzną w przededniu małżeństwa; był także dobrze zapowiadającym się po-

czątkującym pisarzem; od roku już drukował w prestiżowych pismach warszawskich swoje no-

wele – przyjmowane przez czytelników i krytykę z żywym zainteresowaniem.  

Jego dziennik jest w naszym piśmiennictwie jedynym chyba dokumentem literackim, który 

pozwala z bliska obserwować proces narodzin artysty, formowania się osobowości twórcy, doj-

rzewania do roli pisarza, przy czym dojrzewanie to obejmuje niemal wszystkie sfery życia: for-

mowanie się systemu wartości, czyli kośćca moralnego, kształtowanie się poglądów politycznych 

i społecznych, a także wyobrażeń o tym, jaki rodzaj literatury chciałoby się uprawiać, doskonale-

nie umiejętności pisarskich, ćwiczenie się w opisach ludzi i rzeczy, konstruowaniu dialogów czy 

budowaniu wizerunków postaci itd., ale także – dojrzewanie erotyczne. Na tę sprawę warto 

zwrócić uwagę, bo zwierzenia dotyczące tej akurat sfery życia, tak subtelnej i intymnej – nawet 

w dziennikach pisarzy – często bywają tłumione i skrywane. Dziennik przyszłego autora Dziejów 

grzechu jest pod tym względem wyjątkowy.  

Żeromski pędził w młodości bujne życie erotyczne; pisał o nim obszernie i szczerze. Nie 

ukrywał – sam przed sobą – jak niezwykle silne było jego pragnienie miłości. Jak przystało kan-

dydatowi na pisarza, komuś, kto puka do bram literatury, zapisywał w dzienniku – by je zacho-

wać, utrwalić, ocalić przed zapomnieniem – chwile miłosnych porywów, nadziei, udręk, zachwy-

tów, spełnień… Wątek doświadczeń erotycznych jest w jego dzienniku i barwny, i niezwykle 

bogaty. I akurat ten wątek – w dotychczasowych edycjach Dzienników – został przez wydawców 

                                                           
1
 Artykuł ten opublikowany został w nrze 11 „Twórczości” z 2018 roku w postaci – wbrew życzeniu lecz za przy-

zwoleniem autora – okaleczonej, gdyż bez podtytułu i przypisów. Tutaj prezentowany jest – na prośbę autora – w 

całości. 
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zniekształcony i okaleczony cenzuralnymi wykreśleniami. Tej kwestii będzie dotyczył niniejszy 

artykuł. 

Warto na początku przypomnieć, iż Dzienniki były dotychczas wydawane – bardzo dawno 

temu – dwukrotnie: najpierw, w trzech opasłych woluminach, w latach 1953–1956
2
, ponownie, w 

ramach Dzieł Żeromskiego pod redakcją Stanisława Pigonia, w siedmiu tomach, w latach 1963–

1970
3
, potem, a więc od prawie pięćdziesięciu lat, w całości nigdy nie były już wydawane; uka-

zały się jedynie dwa róże wybory z Dzienników
4
. We wspominanej pierwszej edycji wątek do-

świadczeń erotycznych młodego Żeromskiego został wręcz zmasakrowany; ze wspominanych 

trzech tomów wykreślono łącznie kilkadziesiąt stron tekstu. W edycji drugiej, późniejszej zaled-

wie o kilka lat, skala wykreśleń jest nieporównanie skromniejsza; większość fragmentów usunię-

tych z wydania poprzedniego teraz przywrócono, ale zapisy szczególnie „gorszące” i rzucające 

niekorzystne światło na osobę autora, także tutaj zostały pominięte. Wszystko wskazuje na to, że 

te wykreślenia z powodów „obyczajowych” – ani w edycji pierwszej, ani w drugiej – nie wynika-

ły z jakichś dyrektyw urzędowej cenzury, lecz są wynikiem inicjatywy i decyzji kolejnych wy-

dawców Dzienników, którzy przyznali sobie prawo decydowania o tym, jaki wizerunek Żerom-

skiego powinien wyłaniać się z jego dziennika.  

Dziś takie praktyki edytorskie spotykają się z dezaprobatą, nie można jednak chyba dzisiej-

szych zasad postępowania – czy tym bardziej kryteriów oceny – przenosić na zdarzenia sprzed 

sześćdziesięciu czy pięćdziesięciu lat. Warto natomiast postawić pytanie, kto był tymi wykreśle-

niami zainteresowany, czym się kierował, czy można było ocenzurowania dziennika uniknąć… 

Postawić takie pytania i poszukać na nie odpowiedzi – nie po to, by kogokolwiek oceniać czy 

oskarżać, lecz by zrozumieć, dlaczego do tego doszło. I postawić pytanie drugie, z pewnością 

ważniejsze: w jakiej mierze i w jaki sposób owo ocenzurowanie wpłynęło na zapisany w naszej 

zbiorowej pamięci wizerunek młodego Żeromskiego.  

Zacząć trzeba od informacji o ciągle mało znanych losach dzienników. Jest ona tym bar-

dziej potrzebna, że wokół dziejów autografów dziennika, a następnie okoliczności ich wydawa-

nia, narosło wiele nieporozumień i kontrowersji, pojawiło się wiele sprzecznych czy wręcz wza-

                                                           
2
 S. Żeromski, Dzienniki. I. 1882–1886. [Tekst przygotowali W. Borowy i S. Adamczewski, przypisy opracował J. 

Kądziela], Warszawa 1953, 563 s.; S. Żeromski, Dzienniki. II. 1886–1887. Tekst przygotował S. Adamczewski, 

przypisy opracował J. Kądziela, Warszawa 1954, 643 s.; S. Żeromski, Dzienniki. III. 1888–1891. Tekst przygotował 

i przypisy opracował J. Kądziela, Warszawa 1956, 703 s. 
3
 S. Żeromski, Dzieła pod red. S. Pigonia. Dzienniki. Opracował i przedmową opatrzył J. Kądziela. T. 1–6,  Warsza-

wa 1963–1966; T. 7. Dzienniki. Przypisy – słowniki – skorowidze. Oprac. J. Kądziela, Warszawa 1970. 
4
 S. Żeromski, Dzienniki (Wybór). Oprac. J. Kądziela, Wrocław 1980, LXXIX, 718 s. Seria „Biblioteka Narodowa”, 

nr I 238; Księga namiętności. Dzienniki intymne Stefana Żeromskiego. Wybór i oprac. Józef Bednarowski, Brzezia 

Łąka 2014, 523 s. 
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jemnie wykluczających się opinii. I że zarazem zachowało się wiele niepublikowanych do tej 

pory dokumentów, które rzucają na te losy nowe światło. Warto do nich zajrzeć
5
.  

* 

Jak wiadomo, Żeromski zapisywał swój dziennik w notesach formatu kieszonkowego; 

przez długi czas nie było wiadomo – i dziś także nie mamy stuprocentowej pewności – ile takich 

notesów zapisał. Ponumerował (zapewne jeszcze w roku 1888) tylko 17 najwcześniejszych – na 

czterech późniejszych też znajdują się numery („Tom 18”, „Tom 19”, „T. 20”, „Tom 21”), nie 

wiadomo jednak, kiedy i przez kogo napisane; dwa tomiki w ogóle nie zostały opatrzone nume-

rami. Zapewne było tych notesów-tomików co najmniej 26; do naszych czasów dotrwało 18. Aż 

osiem, a więc prawie trzecia część całości, przepadło – w nieznanych okolicznościach. Z pewno-

ścią przepadło bezpowrotnie. Te zaginione lub zniszczone opowiadały także o miłosnych do-

świadczeniach diarysty.  

Nie miejsce tutaj na snucie obszernych przypuszczeń, kiedy i dlaczego owe tomiki mogły 

zaginąć; okazji po temu było wiele. Przypomnijmy tylko, że przez większą część życia Żeromski 

nie miał bezpiecznego własnego kąta. Po śmierci rodziców mieszał najpierw w Kielcach na 

uczniowskich stancjach, potem w Warszawie w studenckich pokojach albo też w ziemiańskich 

dworach, gdy nielegalnie pracował poza Warszawą jako nauczyciel domowy. W okresie później-

szym, w czasach małżeńskich, przez wiele lat mieszkał albo w wynajmowanych mieszkaniach, 

albo w pensjonatach – w Rapperswilu, Warszawie, Krakowie, Zakopanem, Paryżu. I przez więk-

szość tego długiego czasu, przez wiele lat podróży i przeprowadzek, towarzyszyło mu jego pisar-

skie archiwum, którego ważną częścią były właśnie dzienniki, wykorzystywane przezeń w pracy 

pisarskiej jako swoisty „magazyn” zapisanych wcześniej zdarzeń, obserwacji, przeżyć. Bez-

pieczne schronienie znalazło to archiwum, a więc i dzienniki, dopiero w roku 1920, gdy zamiesz-

kał w Konstancinie. Nie można wykluczyć, że jakieś tomiki mogły zostać zagubione lub znisz-

czone jeszcze przed tym, nim cały zbiór trafił do bezpiecznego azylu w willi Świt. Nie udało się 

ustalić, ile tomików dziennika przyjechało wówczas do Konstancina.  

Dom w Konstancinie dawał dziennikom schronienie, ale nie można mieć pewności, że 

wszystkie przywiezione wówczas tomiki zachowały się w Konstancinie aż do śmierci Żerom-

                                                           
5
 Podawane tutaj informacje o losach dzienników opierają się dużej mierze na dostępnej w bibliotekach a niewydanej 

drukiem korespondencji dwóch szczególnie zasłużonych wydawców dzienników, profesorów Wacława Borowego i 

Stanisława Pigonia – oraz na niepublikowanych dotąd dokumentach przechowywanych w archiwum zakładowym 

Biblioteki Narodowej.  Za udostępnienie tych dokumentów i pomoc w ich odnalezieniu podziękowanie zechcą przy-

jąć: Pan Tomasz Makowski – Dyrektor Biblioteki Narodowej, Pani Anna Romaniuk – kierownik Zakładu Rękopi-

sów BN, Pani Maria Remisz – kierownik Archiwum BN oraz Pan Tomasz Mińko, który przeprowadził w Archiwum 

skrupulatną i owocna kwerendę. 
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skiego w listopadzie 1925 roku. Jakiś tomik bądź jakieś tomiki mógł komuś pożyczyć – i ich nie 

odzyskać. Istnieją podstawy do takich przypuszczeń. 

W wielkim zbiorze korespondencji Żeromskiego, przechowywanym obecnie w Bibliotece 

Narodowej, znajdują się – wśród kilku tysięcy innych – trzy listy studenta Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego, Adama Dobrowolskiego z Sosnowca, który w roku 1925 był uczestnikiem seminarium 

prof. Ignacego Chrzanowskiego, przygotowywał pracę seminaryjną na temat subiektywizmu w 

utworach powieściowych Żeromskiego i w związku z tym – w pierwszym z listów, datowanym 

22.04.1925 – zwrócił się do niego, aby „raczył łaskawie udzielić” mu „swoich pamiętników lub 

wskazówek”, co pozwoliłoby mu pracę napisać; z następnych zaś wynika, iż 11 maja Żeromski 

odpowiedział Dobrowolskiemu i obiecał przysłać coś z pamiętników
6
, ale ostatecznie chyba tego 

nie uczynił. Zupełnej pewności w tej kwestii mieć nie można
7
, ale nawet jeśli niczego Dobrowol-

skiemu nie wysłał, to zdumiewa już sama obietnica – obietnica pożyczenia jakiegoś tomiku bądź 

jakichś tomików dziennika komuś, kogo zupełnie nie znał. Nie wiadomo także, czy podobnych 

próśb nie otrzymywał więcej – i czy którejś nie uległ. Nie jest to przypuszczenie niedorzeczne. W 

dziesięć lat po drugiej pełnej edycji Dzienników, w grudniu 1969 r., trafił do Biblioteki Narodo-

wej autograf tomiku XXI dziennika, o którego istnieniu nikt do tamtej pory nie wiedział. Przez 

kilkadziesiąt lat tomik ten znajdował się w posiadaniu rodziny Jerzego Stamirowskiego, a wcze-

śniej – jeszcze przez wojną – w posiadaniu rodziny Grossów z Gródka Jagiellońskiego
8
. Jest ma-

ło prawdopodobne, by tomik został Żeromskiemu skradziony bądź zrabowany. Prawdopodob-

niejszy wydaje się domysł, że został pożyczony… Przez Żeromskiego – przed listopadem 1925 

roku? Czy – po śmierci Żeromskiego a przed wybuchem wojny – przez jego spadkobierczynie?  

W spisanym w czerwcu 1925 roku testamencie dzienniki, które konsekwentnie nazywał 

pamiętnikiem, Żeromski ofiarował Polskiemu Klubowi Literackiemu, czyli Polskiemu PEN Clu-

                                                           
6
 Pierwszy z zachowanych listów zawiera prośbę; w drugim, datowanym 25.06.1925, Dobrowolski napisał: „Wielce 

Dostojny Panie! List Wielce Sz.P. z dnia 11 maja br., obiecujący mi przesłanie materiału do mojej pracy, sprawił mi 

wielką i niekłamaną radość. Zasmuciła mię natomiast wielce choroba Wielce Sz.P. Nie odpisałem od razu, gdyż 

sądziłem, że wkrótce będzie mi mógł W.Sz.P. przesłać obiecany pamiętnik”. Dalej student podawał swój wakacyjny 

adres domowy (w Sosnowcu) i prosił o nadesłanie pamiętnika pod tamten adres. Wyrażał też gotowość przyjechania 

po pamiętnik do Warszawy.  
7
 W trzecim liście, datowanym 16.09.1925, Dobrowolski przypominał i ponaglał swoją prośbę. „Ufam – pisał – że 

W.Sz.Pan, pomny na obietnicę, zechce łaskawie przyjść mi z pomocą i i udzieli mi części Swego pamiętnika”. Auto-

grafy tych trzech (niepublikowanych dotychczas)  listów w Bibliotece Narodowej; rkps sygn. akc. 17218, t. 8.  

Żeromski zapewne prośby nie spełnił; gdyby spełnił, Dobrowolski na pewno by podziękował za przesyłkę, a odpo-

wiedzi takiej w zbiorze listów do Żeromskiego nie ma. To jednak tylko domysł, a nie pewność.   
8
 Tomik ten został opublikowany w roku 1973. Zob. S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony. Z autografu do dru-

ku przygotował, wstępem i przypisami opatrzył J. Kądziela, Warszawa 1973, 287 s. Na podstawie informacji udzie-

lonych przez ofiarodawczynię dziennika, Zofię Stamirowską, Kądziela podał trochę więcej informacji także na temat 

losów autografu.  
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bowi. W testamencie zapis ten brzmi: „Zbiór książek moich, znajdujących się w willi Świt w 

Konstancinie i zbiór korespondencji, alfabetycznie i rzeczowo ułożony, zbiór recenzji, pamiętni-

ków i książek z dedykacjami zapisuję Polskiemu Klubowi Literackiemu, z tym jednak zastrzeże-

niem, ażeby ten cały zbiór nie był dzielony i mógł stanowić całość jak obecnie”
9
. Zwróćmy uwa-

gę, iż nie ma tutaj informacji o liczbie „pamiętników”, czyli tomików dziennika, a ponadto że w 

zapisie tym nie istnieje żadne zastrzeżenie co do ich udostępniania czy publikacji; jedyne, czego 

ofiarodawca się domaga, to niedzielenie zapisu, zachowanie owej darowizny w komplecie. Warto 

o tym pamiętać, bo właśnie w odniesieniu do dzienników zapis testamentowy nie został przez 

spadkobierczynię, to jest przez Annę Żeromską, zrealizowany. Nie oddała dzienników PEN Clu-

bowi, zatrzymała je dla siebie. Ta jej decyzja o zatrzymaniu autografów, a potem traktowanie ich 

jako prywatnej własności, miała wpływ na późniejsze, także wydawnicze losy Dzienników, a w 

konsekwencji – i na integralność publikowanego tekstu. 

 Aż do roku 1939 autografy dziennika znajdowały się w willi Świt, nie budząc specjalnego 

zainteresowania
10

; dopiero po wybuchu wojny, gdy okazało się, iż konstancińska kryjówka jest 

niezbyt bezpieczna, złożone zostały przez panie Żeromskie – jako depozyt – w Bibliotece Naro-

dowej. Obyło się to z pewnością bez żadnego formalnego potwierdzenia czy pokwitowania, nie 

wiadomo bowiem, ile tomików trafiło do Biblioteki i kiedy dokładnie to się stało. Wiadomo na-

                                                           
9
 Oryginał testamentu nie jest znany; zapewne się nie zachował, ale najważniejszy jego fragment, gdzie Żeromski 

rozporządza się dobrami materialnymi, prawami autorskimi i swym pisarskim archiwum – znany był opinii publicz-

nej od początków 1926 roku. Toczył się wówczas spór na temat miejsca wiecznego spoczynku Żeromskiego. Wdo-

wa po nim, Oktawia Żeromska, także jego siostra, Bolesława Endrychowa, zabiegały o przeniesienie zwłok do Nałę-

czowa, do kaplicy-mauzoleum, gdzie spoczywało już ciało Adama Żeromskiego, Anna natomiast pragnęła, by zwło-

ki pozostały na cmentarzu kalwińskim w Warszawie, uprawdopodobniało to bowiem stworzoną przez nią i jej bli-

skich legendę, iż Żeromski zmienił wyznanie, by się rozwieść z Oktawią i ją poślubić. W związku z tym sporem – 

prowadzonym publicznie – być może z inicjatywy Anny, a na pewno za jej zgodą, wspominany fragment testamentu 

został opublikowany w kilku pismach. Zob. np. Testament Stefana Żeromskiego, „Kurier Poranny” 1926 , nr 45 z 

14.02; Testament Stefana Żeromskiego, „Kurier Poznański” 1926, nr 40 z 19.02.  

Nie udało się ustalić, ile tomików znajdowało się w rękach Żeromskiego, gdy spisywał testament. 
10 Stało się o nich głośno – zresztą tylko na krótko – w końcu 1932 roku. Zdarzyło się wówczas, iż w kilku gazetach 

pojawiły się krytyczne artykuły na temat działalności edytorskiej Zenona Przesmyckiego, który przez wiele lat gro-

madził materiały do wydania pism Cypriana Norwida oraz Józefa Marii Hoene-Wrońskiego – i ciągle ich nie publi-

kował; do zarzutów tych Jerzy Horzelski z tygodnika „Jutro Pracy” (w artykule Tragiczny starzec, nr 67 z 

29.05.1932) dodał oskarżenie, iż w posiadaniu Przesmyckiego  – prezesa Polskiego PEN Clubu – bezprawnie znalazł 

się także rękopis powieści Wiosna (ciągu dalszego Przedwiośnia) oraz „obszerny a własnoręcznie pisany pamiętnik” 

Żeromskiego. Zarzuty te były niedorzeczne, gdyż Przesmycki nigdy nie był prezesem Polskiego PEN-Clubu, po-

wieść Wiosna nigdy nie powstała, a mówiąc ściślej – nigdy nie wyszła poza fazę wstępnego projektu, zaś dzienniki 

pozostawały ciągle w Konstancinie. Przesmycki wytoczył Horzelskiemu proces o zniesławienie, gazety miały o 

czym pisać, opinia publiczna dowiedziała się więc i o dziennikach. W charakterze świadków występowały wówczas 

przed sądem także Janina Mortkowiczowa i Anna Żeromska. Wiele dzienników zamieściło sprawozdania z procesu; 

w najobszerniejszym, wydrukowanym w „Kurierze Polskim”, anonimowy sprawozdawca napisał, iż sędzia pytał 

świadków m.in. o losy autografów dziennika. W imieniu swoim i Anny odpowiedziała Mortkowiczowa: „Pamiętnik 

[…] posiada dziś p. Żeromska, nie będzie on jednak nigdy wydrukowany, ponieważ zawiera zwierzenia wielkiego 

pisarza”
10

. Zob. Proces literacki o spuściznę po Stefanie Żeromskim. Sześć miesięcy więzienia za zniesławienie Ze-

nona Przesmyckiego, „Kurier Polski” 1932, nr 334 z 03.12. Warto tę deklarację zapamiętać.  
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tomiast, że nie trafiły wszystkie. Jeden tomik, oznaczony przez nas jako XXIII, niewłaściwie 

przez spadkobierczynie rozpoznany, traktowany jako notatnik, został przez nie od autografów 

dziennika odłączony i przechowywany był wśród takich notatników. Dopiero ok. 1990 trafił w 

ręce profesora Zbigniewa Golińskiego, który właściwie go ocenił i – wraz z niżej podpisanym – 

opublikował
11

.  

 Tomiki złożone jako depozyt w Bibliotece Narodowej – dzieliły losy wielu autografów 

będących własnością Biblioteki. Już po upadku Powstania i po wypędzeniu przez Niemców z 

Warszawy ludności cywilnej, zapewne pod koniec listopada 1944 roku, w ramach tak zwanej 

akcji pruszkowskiej – wraz z cenniejszymi książkami i rękopisami Biblioteki Narodowej – wy-

wiezione zostały do Görbitsch w pobliżu Frankfurtu nad Odrą, czyli do dzisiejszego Garbicza w 

województwie lubuskim. Wczesną wiosną 1945 roku Garbicz został zajęty przez Armię Czerwo-

ną. Wojskowe władze radzieckie zawiadomiły polski rząd, iż znajduje się tam wiele polskich 

książek, odnalazły tam jednak także wiele polskich książek i rękopisów, które obok polskich – 

miały także stemple rosyjskich bibliotek. Były to rękopisy i książki, wśród nich także starodruki, 

należące kiedyś – jeszcze w wieku XVIII do Biblioteki Załuskich, w roku 1795 zrabowane przez 

władze carskie i wywiezione do Petersburga, gdzie stały się zrębem Cesarskiej Biblioteki Pu-

blicznej i zostały opatrzone jej stemplami. Po przegranej w roku 1920 wojnie z Polską, na mocy 

traktatu pokojowego w Rydze, Radziecka Rosja została zmuszona do oddania zrabowanych w 

Polsce dóbr kultury; na tej podstawie w latach 1921–1934 zwrócona nam została także duża 

część Biblioteki Załuskich, z czasem włączona do Biblioteki Narodowej – i na nowo opatrzona 

jej stemplami. Rosyjskie władze wojskowe, którym podlegał Garbicz – na podstawie rosyjskich 

stempli – uznały, że odnalazły własność Rosji i wiele książek a także rękopisy, w tym dzienniki 

Żeromskiego, wysłały do Moskwy. Dopiero tutaj zostały poprawnie rozpoznane – i w początkach 

lipca 1947 przywiezione do Warszawy. Wśród przekazanych Polsce rękopisów znajdowało się 

także 14 tomików dziennika Żeromskiego; jeszcze w roku 1947 trafiły one do Biblioteki Naro-

dowej, włączone do niej jako „zbiory zabezpieczone”, czyli jako dobra kultury porzucone, nie-

mające właściciela. Po wojnie zmieniło się kierownictwo Biblioteki Narodowej. Przed wojną (do 

31.01.1940) dyrektorem Biblioteki był profesor Stefan Vrtel-Wierczyński, potem, na życzenie 

władz niemieckich – i w porozumieniu z podziemnymi władzami polskimi – Biblioteką kierował 

profesor Józef Grycz, który w czasie wojny od pań Żeromskich przyjmował w depozyt dzienniki, 

od 01.04.1945 na stanowisko dyrektor wrócił profesor Wierczyński, w roku 1948 zastąpiony 

                                                           
11

 Zob. S. Żeromski, Dziennik z wiosny 1891 roku. Oprac. Z.J. Adamczyk i Z. Goliński, Kielce 2000, 65 s. 
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przez Wacława Bieńkowskiego. O depozycie pań Żeromskich nikt nie pamiętał… W listopadzie 

1947 roku profesor Wacław Borowy dowiedział się, iż dzienniki Żeromskiego trafiły do zasobu 

Biblioteki Narodowej i uzyskał zgodę dyrekcji Biblioteki na ich naukowe opracowanie i opubli-

kowanie. Przystąpił do przepisywania na maszynie początkowych tomików dziennika, ale we 

wrześniu 1949 roku pracę musiał przerwać – na życzenie pań Żeromskich. W rok później, 

02.06.1950, tak o tym pisał w liście do profesora Tadeusza Mikulskiego, w tamtym czasie szefa 

Wydawnictwa IBL:  

 „Obecnie przepisane są na maszynie pierwsze dwa tomiki; w przepisywaniu jest trzeci. 

Praca się, niestety, na czas jakiś zatrzymała, dnia bowiem 12 września 1949 r. wezwał mię Mini-

ster Bieńkowski, obecny Dyrektor Bibl. Nar., i zakomunikował mi, że właścicielki rękopisu 

sprzeciwiają się jego publikacji, gdyż Żeromski życzył sobie, żeby nie był on czytany przed 

upływem pięćdziesięciolecia od jego śmierci”
12

.  

 Jest zastanawiające, że ani w zachowanych dokumentach, ani w książkach wspomnienio-

wych – czy to Hanny Mortkowicz-Olczakowej, czy Moniki Żeromskiej – nie ma mowy o tym, iż 

spadkobierczynie zażądały od władz Biblioteki Narodowej zwrotu autografów dziennika
13

, do-

magały się natomiast przerwania przygotowań do wydania ich drukiem, powoływały się przy 

tym na rzekomo uczynione ustnie przez Żeromskiego zastrzeżenie
14

. Zastrzeżenie takie byłoby w 

pełni uzasadnione, gdyż w roku 1925 żyło jeszcze wiele osób, o których w dzienniku Żeromski 

obszernie opowiadał: żyła siostra, żyła żona, żyli kuzyni i liczni koledzy szkolni, żyły niektóre 

dawne sympatie i kochanki, żyły ich dzieci. Niektórymi zapisami w dzienniku mogli czuć się 

dotknięci, może nawet zranieni, więc zapis taki byłby czymś zrozumiałym. Czy jednak Żeromski 

takie zastrzeżenie, chociażby ustne, uczynił? Można w to powątpiewać, gdy się pamięta, jak ła-

two przyrzekł Adamowi Dobrowolskiemu wypożyczenie jakiegoś tomiku. Warto też może przy-

pomnieć, że gdy w roku 1932 Anna Żeromska i Janina Mortkowiczowa występowały przed są-

dem w roli świadków i gdy mówiły o dziennikach, Anna, a właściwie wyręczająca ją w odpo-

wiedzi Mortkowiczowa, powiedziała, iż dzienniki nie zostaną opublikowane nigdy. Czy – gdyby 

                                                           
12

 Kopia listu Wacława Borowego do Tadeusza Mikulskiego z 02.06.1950. BN, rkps sygn. 7447. Korespondencja 

Wacława Borowego. T. 19, k. 77-78. 
13

 Notatniki z tekstem dziennika, w liczbie czternastu, zapisane zostały w inwentarzu Biblioteki Narodowej w listo-

padzie 1948 jako „zbiory zabezpieczone”, „zwrócone z ZSRR”; już potem władze Biblioteki przyjęły do wiadomo-

ści, iż stanowią one własność Anny i Moniki Żeromskich, ale niczego to w formalno-prawnym statusie notatników 

nie zmieniło. Jest to jednak z zagadek, których nie udało się rozwikłać.    
14

 Hanna Mortkowicz-Olczakowa twierdziła nawet, że gdy Anna Żeromska składała depozyt w Bibliotece Narodo-

wej, „paczka z Dziennikami opatrzona była napisem; »Własność Anny Żeromskiej« i zastrzeżona klauzulą że dzien-

niki nie mogą być drukowane przed upływem 50 lat od śmierci pisarza (to jest przed rokiem 1975)”, dz. cyt., s. 69. 

Monika Żeromska pisała o tym zastrzeżeniu w tomie Wspomnienia i podróże, Warszawa 1995, s. 23. 
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Żeromski istotnie uczynił zastrzeżenie, o którym tutaj mowa – Anna nie powołałaby się wówczas 

na jego wolę? 

 Argument o uczynionym przez Żeromskiemu zastrzeżeniu odniósł skutek – jednak nie na 

długo. Przez dwa lata, jakie upłynęły od powrotu autografów dziennika do Biblioteki Narodowej, 

wiedza na ich temat dotarła do wielu osób, środowisko polonistyczne zainteresowane było publi-

kacją, Borowy usiłował nakłonić do zmiany decyzji Monikę Żeromską, bo to ona już wówczas 

reprezentowała interesy rodziny.  

Przytoczmy znowu fragment cytowanego wcześniej listu Wacława Borowego do Tadeusza 

Mikulskiego z 02.06.1950: 

 „Uzgodniliśmy z Min. Bieńkowskim pogląd na te sprawę: niewątpliwie wolę zmarłych na-

leży szanować, ale biorąc pod uwagę okoliczności historyczne; Żeromski nie mógł przewidywać 

obecnego postępu narzędzi zniszczenia, wobec których każdy tekst istniejący tylko w jednym 

egzemplarzu jest wielokrotnie bardziej narażony niż przed ćwierćwieczem. Pogląd ten przedsta-

wiłem p. Monice, z którą niebawem się porozumiałem. Pozostało zebrać argumenty świadczące o 

ważności dokumentu. To starałem się zrobić w obszernym komunikacie, przedstawionym d. 22 

kwietnia r.b. na posiedzeniu I Wydz[działu] T[owarzystwa] N[aukowego] W[arszawskiego]
15

. 

Na posiedzenie to była zaproszona p. Monika i uznała, że dzienniki mają rzeczywiście znaczenie 

pierwszorzędne i obiekcje wypowiadane przez nią i jej matkę muszą być uchylone
16

. Tak więc 

znikła trudność formalna dalszej pracy nad dziennikami Żeromskiego. […] Mowy nie ma o tym, 

żeby cały tekst mógł być dziś wydany. Dużo by on poruszył drażliwości rodzinnych i przyjaciel-

skich. Dużo w nim ustępów o szczerości w stylu Jana Jakuba
17

, z którymi ostrożnie trzeba postę-

pować, nawet wtedy, kiedy się nie wie dokładnie, kto jest ich współbohaterem czy współbohater-

ką. […] P. Monika bardzo się boi, żeby dzienniki nie stały się ogniskiem sensacji”
18

.  

 Doszliśmy więc do sedna sprawy.  

 Wiosną 1950 roku panie Żeromskie zaakceptowały projekt wydania dziennika – z tekstem 

niepełnym. Opinia Borowego, iż „mowy nie ma o tym, żeby cały tekst mógł być dziś wydany” i 

że z ustępami „o szczerości stylu Jana Jakuba […] ostrożnie trzeba postępować” oddaliła ich 

                                                           
15

 Ów „komunikat” – na podstawie brulionowego szkicu Borowego – ogłosił drukiem Jarzy Kądziela. Zob. W. Bo-

rowy, O dziennikach młodzieńczych Borowego (1882–1883), „Zeszyty Wrocławskie” 1950, nr 3–4, s. 9–35. Kądziela 

podał inną datę tego wystąpienia Borowego: 22.05.1950.    
16

 Warto na ten fragment listu zwrócić szczególną uwagę. Monika Żeromska sprzeciwiała się wydaniu dzienników – 

ze względu na wolę ojca. Z listu Borowego do Mikulskiego wynika, że ustąpiła wobec argumentów na temat warto-

ści i znaczenia dzienników. Wola ojca straciła znaczenie? 
17

 Jana Jakuba Rousseau, autora głośnych Wyznań (Les Confessions) – napisanych w r. 1770, wydanych pośmiertnie 

w latach 1782–1789.  
18

 Kopia listu Wacława Borowego do Tadeusza Mikulskiego z 02.06.1950 – zob. przyp. 11. 
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obawy i zastrzeżenia. Okazało się, iż w tej kwestii nie ma różnicy zdań między spadkobierczy-

niami Żeromskiego i wydawcami jego dziennika. Na podstawie tamtego porozumienia, które dla 

wydawców było zobowiązaniem, wznowione zostały prace przy edytorskim przygotowaniu tek-

stu do wydania. Częścią składową tego edytorskiego przygotowywania było usuwanie fragmen-

tów tekstu „o szczerości Jana Jakuba”. Otwarcie napisał o tym Andrzej Wasilewski, gdy w 

Przedmowie do pierwszej edycji dziennika zapowiadał: „Z szacunku dla woli pisarza ogłoszony 

tekst pomija sprawy intymno-drastyczne, które zapewne były przyczyną testamentowego warun-

ku. Obawa Żeromskiego usprawiedliwiona była w epoce Ferdynand Hoesicka i innych skandali-

stów, spełniających zamówienie sensacyjno-ekspresowych potrzeb kulturalnych burżuazji. Nasza 

epoka sięgnie po pamiętnik w celu naukowego poznania młodości wielkiego pisarza, przystąpi 

doń z zasobem humanizmu pozwalającego zrozumieć pełny kształt jego ideowej postawy”
19

. 

„Obyczajowi” cenzorzy otrzymali więc także wsparcie – ideologiczne.  

* 

 W pierwszej edycji dzienników (w drugiej zresztą też) wykreśleń z tekstu z pobudek ide-

ologicznych czy politycznych jest zaledwie kilkanaście. Usunięto kilka parozdaniowych wypo-

wiedzi wyrażających krytyczny stosunek diarysty do teorii walki klas, wykreślono parę jaskra-

wych, nienawistnych sądów o Rosji i Rosjanach
20

, nie wydrukowano kilku fragmentów zapisów 

ujawniających niechętny stosunek Żeromskiego do Żydów – zarówno do konkretnych jednostek, 

jak i do zbiorowości
21

. Tego rodzaju ingerencji w tekst jest – w trzech opasłych tomach wydania 

pierwszego – kilkanaście. Przytłaczająca większość, pewnie jakieś 90% wszystkich, odnosi się 

spraw obyczajowych, przede wszystkim do wynurzeń autora dziennika na temat jego doświad-

czeń erotycznych, głównie do jego kilkuletniego romansu z Heleną Radziszewską
22

, ale także do 

stosunków rodzinnych i wstydliwych chorób. Opuszczony został na przykład fragment zapisu z 

09.11.1882, gdzie Żeromski wspominał czasy, kiedy był uczniem klasy czwartej i mieszkał na 

stancji prowadzonej przez pannę Antoninę Zeitheim, „teraźniejszą macochę”. „Tam to – napisał 

                                                           
19

 A Wasilewski, Przedmowa, w: S. Żeromski, Dzienniki. I. 1882–1886, Warszawa 1953, s. 11; zob. też przyp. 1. 
20

 Zezłoszczony na jakiś wydrukowany w „Russkich Wiedomostiach” antypolski tekst, pod datą10.02.1889 napisał 

w dzienniku: „Drodzy Moskale! Przyjaciele Moskale! Opiekunowie Moskale! Bracia Moskale! Bodaj was syfilis 

jadł, a cholera zamykała powieki, bodaj każde dziecko wasze rodziło się bez mózgu, bodaj wasze żony szczenięta 

rodziły”.  Ta „apostrofa” nie została opublikowana; podobne, ale utrzymane w spokojniejszym tonie – zostały wy-

drukowane. 
21

 W dwa dni po pogrzebie ojca Żeromski już wie, że będzie musiał opuścić opustoszały dom rodzinny w Ciekotach, 

że teraz dzierżawę ciekockiego folwarku obejmie ktoś inny. Nie wie jeszcze, kto to będzie, jednak pod datą 

26.09.1883 pisze w dzienniku: „Przyjdzie zapewne Żyd i świątynię mojego szczęścia na dom kupiectwa i nikcze-

mnoty obróci”. To zdanie nie zostało w pierwszej edycji wydrukowane.  
22

 W tomie I i II pierwszej edycji Dzienników określana jest ona w przypisach jako Helena z Zeitheimów R., dopiero 

w tomie III wydawca ujawnił, iż nazywała się Radziszewska.  
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– nauczyłem się złego, tam dowiedziałem się o brudach świata; ten pobyt w przeciągu roku w 

tym miejscu wywarł okropny wpływ ujemny na całe moje życie. Patrzyłem ciągle na występek i 

stąd dowiedziałem się o jego istnieniu w najobrzydliwszej jego szacie…”.  

 Przetrzebione zostały informacje o losach sióstr Żeromskiego: starszej o trzy lata Aleksan-

dry i młodszej o pięć lat Bolesławy. O Aleksandrze pisał on w dzienniku bardzo rzadko, więc i 

wykreśleń jest niewiele; o Bolci pisał częściej i obszerniej, zatem i ingerencji w tekst dziennika 

mogło być i jest więcej.  

 Nie miała ona szczęśliwego dzieciństwa. Matkę straciła, gdy miała dziesięć lat – po czym 

na cztery lata trafiła do Kurzelowa pod opiekę ciotki Marianny (z Katerlów) i Józefa Kalasantego 

Kozłowskich. Do domu rodzinnego w Ciekotach wróciła krótko przed śmiercią ojca; gdy we 

wrześniu 1883 r. zmarł, sierotę wzięli do siebie inni kuzyni, Bolesława i Ludwik Teofil Sascy z 

Rudy Zajączkowskiej; Saska była matką chrzestną Bolci. Po dwóch latach sytuacja życiowa 

dziewczyny zmieniła się dramatycznie. Pod datą 24.08.1885 Żeromski zapisał w dzienniku:  

 „Zaraz po przyjeździe do Kielc
23

 – dowiedziałem się, że Bolcia jest w Kielcach, gdyż po-

dobno przywieziono ją i zostawiono na środku rynku. Przez parę dni tułała się po mieście, w 

końcu znalazła miejsce służącej u wicegubernatora. Dziś, przechodząc ulicą Pocztową, widzia-

łem ją stojącą w bramie. Przeszedłem koło niej, udając, że jej nie widzę. Tak… ja tak postąpiłem. 

I nie wyrzucam sobie tego. Niech się na tej czarnej kartce zapiszą wszystkie wyroki losu. Biedna 

matko moja, jakżem szczęśliwy, że śpisz na wieki: nie wiesz, że dwie twoje córki są kobietami 

upadłymi. Mówią, że kto rozpacza, ten głupieje. Tak… ja zgłupiały jestem. […] Piętnastoletnia 

dziewczyna w służbie u Moskali, a więc w służbie hańby. Jakże mi straszno!”.  

 Ten zapis został z edycji pierwszej Dzienników usunięty. 

 Pominięty został zapis pod datą 04.09.1885: 

 „Dziś po południu przyszła moja siostra. Rzuciła służbę, czy ją wyrzucono – nie wiem. 

Siostry moje kłamią zawsze. Moja dobra macocha otoczyła ją opieką; będzie się uczyć krawiec-

czyzny u p. Gronkowskiej. Cierpię niewypowiedzianie. Ja kocham tę dziewczynę. […] Ach, 

gdybym mógł całej mojej familii plunąć w twarz! Prawdopodobnie będę musiał odebrać sobie 

życie, jeśli nastąpi jeszcze cokolwiek, co ścisnęłoby mi bardziej piersi”.  

 Obok tych dwóch fragmentów wykreślono także kilka drobnych zapisów bardzo krytycz-

nych wobec obu sióstr, jak chociażby (21.09.1885) oskarżenie, że „nie zaniedbały zarzucić” 

imienia jego – „brudem”.  

                                                           
23

 Od 26.06.1885 Żeromski przebywał „na kondycji” w nieodległych od Kielc Sieradowicach k. Bodzentyna. 
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* 

 W wątku wynurzeń Żeromskiego na temat jego przeżyć i przygód erotycznych spustosze-

nia są największe, najdotkliwiej zaś okaleczona została historia szeroko w dzienniku relacjono-

wanego, trwającego cztery lata burzliwego romansu Żeromskiego z „ciotunią”, bo z młodszą 

siostrą macochy, Heleną z Zeitheimów Radziszewską. 

 Najpierw wypada podać parę podstawowych informacji o bohaterce tego romansu.  

 Helena z Zeitheimów Radziszewska, urodziła się 19.02.1855 w Siedlcach. Jej ojciec. Jó-

zef, był tam wówczas od kilku lat naczelnikiem Urzędu Kontroli Skarbowej, wcześniej przez 

wiele lat pracował, awansując na kolejne stopnie urzędniczej hierarchii, w Urzędzie Kontroli 

Skarbowej w Kielcach. Matka, Antonina z Urbańskich, pochodziła z okolic Kielc, urodziła się 

bowiem (w roku 1817) w Bodzentynie. Na temat dzieciństwa i edukacji Heleny nie posiadamy 

żadnych informacji. Wiadomo dopiero, że 22.05.1877 poślubiła dwudziestosześcioletniego Le-

ona Wojciecha Radziszewskiego, naczelnika stacji Kolei Warszawsko-Terespolskiej w Miłosnej. 

Ślub brali w Kielcach, gdyż rodzice Heleny już nie żyli, zaś dwie jej siostry i brat – mieszkali w 

Kielcach. W akcie małżeństwa, spisanym w języku rosyjskim, podano, iż także Helena „za-

mieszkiwała przy rodzinie w Kielcach”. Po ślubie mieszkała z mężem w Miłosnej; tutaj 

26.05.1878 przyszła na świat ich pierwsza córka – Józefa Maria. W jakiś czas potem (dokładniej-

szej daty nie udało się ustalić) mąż Heleny został przeniesiony na takie samo stanowisko do Miń-

ska (dziś: Mazowieckiego), gdzie 06.09.1883 urodziła się druga córka Radziszewskich, Maria 

Tekla. W końcu 1885 lub początkach roku 1886 Radziszewski został przeniesiony (na takie samo 

stanowisko) do Białej Podlaskiej; tutaj w styczniu 1887 roku (metryki chrztu nie udało się odna-

leźć) Helena urodziła trzecią córkę – Zofię Honoratę. Z Białej Leon Radziszewski przeniesiony 

został do Łukowa; także tutaj był naczelnikiem stacji. 

 O kilku następnych latach w życiu Heleny i jej rodziny niewiele wiadomo. W roku 1897 

Radziszewscy mieszkają w Warszawie, na Pradze, przy ul. Brzeskiej. W dniu 15.06.1897 najstar-

sza ich córka, Józefa Maria, wychodzi za mąż za trzydziestoletniego Gustawa Alfonsa Wierzbic-

kiego, zatrudnionego w Sądzie Okręgowym w Baku na stanowisku sędziego śledczego; w akcie 

ślubu Leon Radziszewski określany jest jako „agent Kolei Warszawsko Terespolskiej” mieszka-

jący w domu nr 21 przy ul. Brzeskiej. Wkrótce potem, nie wiadomo jednak kiedy dokładnie, zo-

staje naczelnikiem stacji w Mławie, a ściślej w Wólce Mławskiej – ważnej stacji kolejowej przy 

granicy państwowej rosyjsko-pruskiej; tutaj też 09.05.1904 umiera. Po śmierci męża Helena 

mieszka nadal w Mławie, zapewne przez jakiś czas pracuje na stacji jako kasjerka w kasie bile-
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towej; pewnie w tym okresie zamieszkuje w Mławie także najstarsza jej siostra (starsza o 12 lat) 

Antonina z Zeitheimów Żeromska. Wiadomo także, że w roku 1910 najmłodsza córka Heleny, 

Zofia Honorata, bierze w Łomży ślub z inżynierem Jerzym Cholewińskim; do żadnych szczegó-

łowszych informacji o jej losach nie udało się dotychczas dotrzeć. Po wybuchu pierwszej wojny 

światowej, być może w związku z ewakuacją w głąb Rosji personelu kolejowego, a może z ja-

kichś innych powodów, Helena i Antonina znalazły się w Moskwie, mieszkały jednak oddzielne. 

Wydany tutaj „Kalendarz Polski. Rocznik wychodźstwa polskiego w Rosji na rok 1916” zawiera 

m.in. Księgę adresową Polaków w Rosji, w której znalazły się także: „Radwan-Radziszewska 

Helena z Mławy, Moskwa, III Samotiecznyj nr 13 m. 21” oraz „Żeromska Antonina z Mławy, 

Moskwa, Wasilewskaja nr 11 m. 24”.  

 Zaraz po wojnie zapewne obie wróciły do kraju – i do Wólki Mławskiej. Ostatnia pewna 

informacja o Helenie pochodzi z roku 1918, 1919 lub 1920. Mieszkająca w Wólce Mławskiej 

Antonina Żeromska otrzymała wówczas wsparcie finansowe od Żeromskiego – i listownie dzię-

kowała za nie. Jedyny jej zachowany list do pasierba opatrzony jest tylko datą dzienną i mie-

sięczną: 8 września; daty rocznej brak. Najprawdopodobniej był to rok 1919; w latach wcześniej-

szych powroty z Rosji nie były łatwe, a we wrześniu 1920 roku Antonina mogła być już schoro-

wana, zmarła bowiem w Wólce Mławskiej 14 października tego roku.  

 We wspomnianym liście macocha napisała do Żeromskiego m.in.: 

 „Gdyby nie Helenki opieka, to bym już dawno ziemię gryzła, ale widać Panu Bogu nie po-

dobało się mnie powołać do swej chwały. Po powrocie z Moskwy rzucili mnie na opatrzność 

Boską, tylko jedna siostra, która się mną interesuje, ale i ona, biedactwo, musi pracować, chociaż 

jest niemłodą”
24

.  

 Jest to ostatnia wiarygodna informacja o życiu Heleny; nie wiadomo, gdzie i kiedy zmarła, 

niczego pewnego nie wiadomo także o losach jej córek
25

.  

 Tutaj trzeba jeszcze dodać, iż miłosny związek Żeromskiego ze starszą o dziewięć lat „cio-

tunią” narodził się i rozwijał w dość szczególnych warunkach rodzinnych i towarzyskich.  

                                                           
24

 Autograf w BN, rkps akc. 17 218, t. 44. 
25

 Pojawiały się – i nawet zostały opublikowane – różne informacje niewiarygodne. Na przykład pod koniec życia 

Oktawia Żeromska przy rozmaitych okazjach opowiadała, iż Żeromski miał z  Heleną córkę i że ona, Oktawia, 

utrzymuje z tą córką kontakt. Zob. np. W. Borowy, Rozmowy i listy o Żeromskim. I. Pani Oktawia Żeromska w te-

goż: O Żeromskim. Rozprawy i szkice. Wydanie opracowała Z. Stefanowska, Warszawa 1960, s. 249-250. Były to 

konfabulacje niemłodej i schorowanej kobiety, znajdującej się w tym momencie w niedobrej kondycji psychicznej; 

tak też tę jej opowieść Borowy traktował.  

   W nocie biograficznej w Listach Żeromskiego (PZ 34  41) pochopnie napisałem o Helenie, iż „powtórnie wyszła 

za mąż, jednak okoliczności tego małżeństwa […]  nie są znane”; dziś, w prawie dwadzieścia lat po napisaniu tam-

tych słów, wycofuję się z tego twierdzenia. 
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 Po śmierci ojca we wrześniu 1883 roku dziewiętnastoletni Żeromski został dosłownie bez 

dachu nad głową i środków do życia. W ostatniej klasie kieleckiego gimnazjum i potem w cza-

sach studenckich w Warszawie – utrzymywał się głównie z korepetycji, mieszkał zaś bądź (w 

Kielcach) na stancji, bądź (w Warszawie) w pokojach wynajmowanych do spółki z kolegami. 

Gdy jednak nadchodziły święta lub wakacje, to źródło dochodu wysychało. Pomoc i opiekę oka-

zywała mu wówczas macocha oraz jej rodzina, głównie Helena i jej mąż, którzy go – czasem z 

macochą, czasem samego – zapraszali do siebie najpierw do Mińska, potem do Białej. Dzięki 

temu latem 1884 roku autor dziennika znalazł się w Mińsku – i poznał Radziszewskich. 

 Bliższych szczegółów tej wizyty nie znamy; została zrelacjonowana w czwartym tomiku 

dziennika, który przepadł bez wieści nie wiadomo kiedy i w nieznanych okolicznościach. W 

pierwszym wydaniu Dzienników, o którym cały czas tutaj mowa, nie został także opublikowany 

tomik piąty, który dopiero w roku 1957 wrócił z Rosji. Najwcześniejsze w tej edycji informacje o 

Helenie pochodzą z tomiku VI, zaczynającego się od wpisu pod datą 06.05.1885, najpóźniejsze – 

z tomiku XX, kończącego się wpisem z 31.05.1890. Ten zbiór opublikowanych tomików nie jest 

też kompletny; tomiki VII, VIII, X i XVI zaginęły lub zostały zniszczone – nie wiadomo gdzie i 

kiedy. Zapewne nigdy nie będziemy wiedzieć, co było treścią tomików, w których Żeromski 

opowiadał o sobie (a więc z pewnością i o Helenie) od października 1885 do końca maja 1886 

(tomiki VII i VIII), od połowy sierpnia do połowy listopada 1886 (tomik X) i od początków 

grudnia 1887 do końca lutego 1888 (tomik XVI).  

* 

 O swoich pragnieniach i problemach związanych ze sferą erotyzmu i seksu Żeromski pisał 

w dzienniku jeszcze parę lat przez poznaniem Heleny. Właściwie już od tomiku pierwszego, od 

roku 1882, zwierza się dziennikowi, że próbuje zapanować nad swoją seksualnością i że nie zaw-

sze mu się to udaje. W tamtym czasie odróżnia od siebie, a nawet przeciwstawia sobie, miłość, 

która musi być platoniczna i nieszczęśliwa, od potrzeb seksualnych, od popędu, który traktuje 

jako chorobę, jako „zwierzęcość”, „szatana krwi” i „spłacanie długu naturze” – spłacanie bądź to 

poprzez onanizm, bądź przez wizyty u prostytutek. Walczy z tym popędem, a gdy mu ulegnie – 

czyni sobie wyrzuty. Wstydzi się tych chwil tak bardzo, że – aż do roku 1884 – rejestruje je w 

dzienniku trudnym do złamania szyfrem: kombinacją cyfr albo znaków nieliterowych. I już te 

zaszyfrowane, a więc nie całkiem zrozumiałe zapisy zostają przez wydawców z pierwszej edycji 

Dzienników usunięte.  
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 Po paru latach, już w początkowym okresie znajomości z Heleną, zdobywa się na pisanie o 

tej swojej walce otwartym tekstem. Oto fragment zapisu w dniu 03.06.1885: 

 „Naszła mię znów nieszczęsna choroba, zjawiająca się periodycznie: zwierzęcość. Darłem 

na sobie ubranie z wściekłości, wysilałem się. Przeszło jednak wszystko szczęśliwie, bez oddania 

długów naturze, a pieniędzy tym istotom nikczemnym, wypełniającym straszliwą rolę społeczną, 

rolę naczynia, rolę spluwaczki”. 

 Zapisu późniejszego o dwa tygodnie, z 18.06.1885: 

 „Wczoraj wieczorem… zwyciężył szatan krwi. Szatan to, bo chodził za mną krok w krok, 

porywał me myśli, ciało – i zwalczył. Tak po dwu latach blisko zbroczyłem się i zanurzyłem tym 

błotem okropnym, skąpałem w nim… Natura i społeczeństwo podają sobie dłonie, by rzucić cię-

żar zbrodni na jednostkę. W tym strasznym ich braterskim uścisku zgina się postać szlachetna, 

upada i kala… Wczoraj, idąc do tych strasznych eumenid, ścigających cnotę młodości, do tych 

przeklętych kryjówek hańby – czułem tylko żądzę straszną, która wydawała mi się prawem, ko-

niecznością taką jak życie – dziś, o, dziś, straszne dziś! Chciałbym uciec od siebie, zdaje mi się, 

że wszyscy wytykają mię palcami… Chciałbym spowiedzi lub czegoś wielkiego, wstrząśnień i 

piorunów, szumu i gwałtu, przewrotów i zbrodni. Czuję głosy i okrzyki, i bicie dzwonów na 

gwałt, ptaki czy pieśni nucą mi nad uszami – zwą to sumieniem czy cnotą – jedno mi… Ach 

uciec od siebie! Upadłeś, upadłeś, upadłeś…”. 

 Także te zapisy nie znalazły się w pierwszym wydaniu dziennika. 

 W dalszych zapisach – od połowy września – liczba wykreśleń lawinowo rośnie – zmienia 

się bowiem charakter znajomości Stefana i Heleny.  

 W sierpniu 1885 roku owdowiała i niemieszkająca już w Ciekotach Antonina Żeromska 

uzyskała na nowo (po kilkuletniej przerwie) zgodę dyrekcji gimnazjum na prowadzenie stancji 

dla uczniów, wynajęła więc lokal na stancję i mieszkanie dla siebie. Zamieszkał tam także Że-

romski. W połowie września na półtora miesiąca przyjechała do Kielc Helena i także zatrzymała 

się w tym mieszkaniu; jej pokój przez ścianę sąsiadował z pokojem Stefana. Widywali się teraz 

każdego dnia, spędzali z sobą dużo czasu, nastąpiło więc upragnione, zapewne przez obydwoje, 

zbliżenie. W świadomości i uczuciach Żeromskiego „szatan krwi” i miłosny zachwyt zaczynają 

się teraz do siebie zbliżać. Dziennik staje się przejmującym zapisem nowych doświadczeń, do-

kumentem ewolucji pragnień i obaw, rozterek i nadziei dwudziestoletniego gimnazjalisty.  

 Oto usunięty prawie cały wpis z 26.09.1885: 

 „12 w nocy.  
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 Na płacz mi się zbiera. Czuję, jak coś płacze we mnie: to obraza, jaką rzuciłem w twarz 

Helenie. Rozmowa, jaką prowadziliśmy, potrzebuje zupełnej spowiedzi z dni kilku. Tak, trzeba 

się wyspowiadać. Zstępowałem od tygodnia po spadzistej drabinie drastycznych rozmów i dwu-

znacznego postępowania z H. Zaczęło się od całowania nóżki, usiadania jej na moich kolanach. 

Od stópki ręka sama kierowała się do kolanka – zresztą następował kierunek dośrodkowy... Dziś 

H. cały dzień leżała w łóżku, wszystkie więc moje namiętne marzenia przeszły w lubieżny czyn. 

Wymarzyłem niemal co do joty w Sieradowicach dzisiejszy dzień. Wymarzyłem z drobiazgową 

ścisłością... Postępowałem jak lubieżne dziecko, pragnące się nasycić ciałem ładnej kobiety. 

Krok pozostawał do występku – co mówię, krok! – przygotowała go jak najdrastyczniejsza, jaką 

można sobie wyobrazić, rozmowa. Rozbieraliśmy propozycją moją w tym względzie. To dosyć! 

Doktór nie zna pewno dokładniej całego jej ustroju fizycznego niż ja. Gdy rozmowa nasza przy-

szła do tego punktu, że pytałem się, czy lampę zgasić – coś zapłakało we mnie. Gdyby nawet ona 

się na czyn zgodziła, ja bym go odrzucił: – to Helena... To jedyna istota, którą mam na świecie! 

 Dziwnie jednak logicznie określił kobietę piękną Świętochowski. Ona nie powinna była do 

tego dopuścić. Powinna była jednym spojrzeniem mię zabić, jednym słowem odepchnąć. Te sło-

wa powiedziałem jej, odchodząc bez pożegnania. Teraz, powtarzam, płacze coś we mnie... A 

jednak – to wszystko było potrzebne. Potrzebne po to, bym ją bardziej ukochał. Każdy psycho-

log, ona sama, rozśmieje się na tę konkluzję – jednak tak jest. W tej już chwili myślę o niej daw-

nymi myślami, pieszczę ją dawnymi imionami, teraz odstąpi mię zazdrość. Już nie będzie mię 

ona piekła: patrz! tamten ją pieści. Teraz niech pieści ciało, które i ja pieściłem!... […]  

 Jestem wzburzony: krew bałwani się w skroniach... Jeśli ona mi nie przebaczy? Obraziłem 

najdelikatniejsze, najbardziej ukryte uczucia kobiety: zmusiłem ją do trywialnej rozmowy i winę 

zwaliłem na nią. Mój Boże, może ona tam płacze? Z jakąż radością całowałbym teraz jej ręce! 

Jak płomiennymi wyrazy bym ją przepraszał!..”. 

 Wykreślenia, nie wszystkie już tak rozległe, dotknęły większość późniejszych zapisów, w 

których mowa o Helenie. Oto niektóre. 

 Z zapisu w dniu 3 października 1885 usunięto: 

 „Wróciłem do domu i robiłem to, co zwykle: całowałem, całowałem bez końca. Odcho-

dząc o godzinie 12 mruczałem końcowe słowa sonetu Mickiewicza: »Daj mi pierś pocałować… 

Dobranoc! zapięta«”. 

 Z 5 października: 



16 
 

 „Chciałbym posiadać język, którym można by opisać wszystkie uciechy moje… Takiego 

nie ma – więc milczę; lecz dzień dzisiejszy pamiętać będę dobrze. Posuwam się coraz dalej… 

dalej – i boję się tylko, czy mi nie grozi delirium tremens! Ale się nie cofnę – dalej i dalej! Gdy-

byś wiedział, panie Leonie, jak cię okradam”.  

 Z 10 października: 

 „I znowu to samo… Dziwnyż bo to stosunek. Nielogiczny w czynie. Wszystko i nic. Cnotę 

i to, co zwą występkiem, zamykający w sobie. Religia i romans zmieniają się z dnia na dzień. 

Jestem dzieckiem, składającym ręce przed najśliczniejszym tworem Boga, i filistrem, wyjada-

czem, łobuzem. Ten szereg antytez, to szczęście i mająca wkrótce nastąpić wielka próżnia, wy-

razy jej: »kocham cię bardzo« i »kocham Leona«, wyrazy: »zaniedbuję dla ciebie Józię« i »je-

stem żoną«... Jestem atomem i nieskończonością, jestem ziemią i ziemią w wszechświecie. 

 Jestem świadkiem obłąkań mej duszy… Widzę, jak staje się szatańsko samolubną. Jestem 

szatanem patrzącym z uśmiechem radości na stopniowe brnienie duszy logicznej w to, co, powta-

rzam po raz tysiączny, zowią występkiem... Tak. Poza mną, człowiekiem jakiego takiego obo-

wiązku – jest człowiek. I ten ostatni obecnie przemawia. To choroba. Gdy ona minie... Ach, 

przemijanie jej. Bezbrzeżna tęsknota. Och, jakże my żyjemy tylko dniem dzisiejszym. Życie mo-

że nie istnieć, życie szczęścia może nie istnieć, byleby istniał dzień dzisiejszy... Życie – to dziś”. 

 21 października: 

 „Godzina 2. Noc. To już czwarty! Bądź co bądź jestem zbrodniarzem. Gdybyśmy byli sa-

mi! Szumi w głowie”.  

 23 października:  

 „Lecz niestety! Piąty! Ale dość tego. Natura wstrząsać się zaczyna. Dość tego!”. 

 Tak się kończą wyznania i tak się kończą wykreślenia w tomiku VI dziennika. 

* 

 Następne zarejestrowane w zachowanych tomikach spotkanie Stefana i Heleny miało miej-

sce także w Kielcach – w czerwcu roku następnego. W ciągu ośmiu miesięcy, o których mówiły 

zaginione tomiki VII i VIII, niejedno się musiało wydarzyć. Na pewno pisywali do siebie, za-

pewne w tym okresie spotykali się przy okazji jakichś świąt lub uroczystości rodzinnych. Tego 

nie będziemy wiedzieć. Teraz, w czerwcu 1886 roku, związek ten ma już inny charakter – i Że-

romski inaczej o nim opowiada.  

 Wcześniej, 14.05.1886, przystąpił do egzaminu maturalnego, do pisemnego egzaminu z 

języka rosyjskiego. Po egzaminie spotkał się z prostytutką i zaraził od niej tryprem, co skutkowa-
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ło bolesnym zapaleniem jąder (łac. orchitis); musiał na kilka dni położyć się do łóżka, brać leki 

(głównie pić bizmut), ale także – odstąpić od dalszych egzaminów maturalnych. Gdy jednak 11 

czerwca Helena przyjechała do Kielc i znowu – na miesiąc – zatrzymała się w mieszkaniu Anto-

niny, miłosny związek odżył.  

 O „wstydliwej”, ale dość powszechnej w tamtej epoce chorobie, napisał Żeromski w 

dzienniku otwarcie i obszernie, informacje te nie zostały jednak wydrukowane. Z pierwszej edy-

cji usunięty został także obszerny fragment początkowy zapisu z 14.06.1886, gdzie mowa o He-

lenie:  

 „Wskutek obcowania z Heleną krew zapala się płomieniem i wraca choroba. Ale niepo-

dobna inaczej. Ginąć – to ginąć. Moje przywiązanie do niej silniejszym jest nawet nad męczarnie 

trypra. Pal diabli! Z całym wysiłkiem zmuszam się do plucia na życie – inaczej zabiłaby mię roz-

pacz. Mówić mi się nie chce o tym wszystkim – nie umiałbym zresztą. 

 Helena zmieniła się rażąco. Pocałunki jej są zimne, nie płyną z serca. Stąd do wyrazu: ko-

cha mię – jest nieskończoność. Chciałem, by mną wzgardziła, więc dałem jej do czytania dzien-

nik poprzedni
26

, pokazałem notatkę z odwiedzin u prostytutki, opowiedziałem chorobę nawet za 

czarnymi może farbami, słowem, odmalowałem tę śmieszną nizotę, jaką jestem. Ofiarowała mi 

swoją... litość. Jest to fałsz, bo litować się nade mną nie może nikt. Jestem śmieszny dla ludzi, nic 

więcej; dla siebie – wzgardy godny. Gardzić ni kochać niezdolna; nawet jedno uczucie nie obu-

dziło się w niej, gdy mówiłem, jak potwornie jestem wstrętny. Więc nie ma w niej dla mnie nic. 

Gdybym ja kochał ją nawet mniej, niż kocham – czyby nie zabolał mnie jej upadek i śmieszność, 

czybym nie czuł choć przez minutę wzgardy dla niej? Te miękkie jej słowa i objęcia, to pozwole-

nie przyjścia rano, by powiedzieć »dzień dobry«, gdy ona leży w łóżku, te zapewnienia o nie-

zmiennym uczuciu – wszystko to gdzie ma źródło? Jest to potworne. To prostytucja. Jest ona 

leniwą uczuciem – tam, gdzie wydaje się, że jest dobrą. Dobroć jej – to lenistwo, przynajmniej 

odnośnie do mnie. Czasem uciekam ż domu, żeby jej nie widzieć, żeby nie tracić z oczu tej drogi 

sceptycyzmu, tego cynizmu, który mi czynił życie możliwym. Nie! – wracam z bijącym sercem, 

ze łzami w oczach i błagam o pocałunek, którym gardzę i który mię zabija... Kocham ją pomimo 

to, że zbrzydła, że poznać jej nie mogę z zasad, z przekonań – tyle od moich odbiegły.  

Wczoraj powiedziała mi, że doznaje symptomatów… ciąży”
27

.  

                                                           
26

 To jest tomik VIII, który się nie zachował. 
27

 Oczywiście w ciąży małżeńskiej. Nie myliła się. W początkach stycznia 1887 roku urodziła mężowi w Białej cór-

kę, Zofię Honoratę. 
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Tak rozległych wykreśleń z tomiku IX jest jeszcze kilkanaście. Nie ma potrzeby przytacza-

nia ich tutaj w jakimś obszerniejszym wyborze, kilka jednak wypada zacytować, te zwłaszcza, 

które ukazują, jak związek ten – mimo tak zmienionych okoliczności – zakwitł na nowo wcale 

niecynicznym uczuciem. 

 Usunięty fragment zapisu z 25.06.1886: 

„W nocy. Co moje życie? Gdzie ono? U stóp tej kobiety... Porwał cię wicher i poniósł – a 

tam już nie pytaj, co będzie, jak będzie? – Stało się. Kochasz. Ułudne, prześliczne chwile... Ta 

cudowna główka, te o nieskończonej głębi oczy, te pęki czarnych włosów tuż obok. Oczy patrzą 

dziwnie. Co wyrażają oczy kobiety, gdy się oddaje? Czy namiętność? Czy radość?... Wyrażają 

miłość. To śmieszne zastanawiać się nad czymś podobnym – ale to urocze, to cudowne, to nie-

wysłowienie rozkoszne. Znacie te pamiętne uczucia – dziecięcej radości, szczebiotliwego śmie-

chu, nieśmiałej ciekawości, gdy się budzisz z rozkosznego uścisku? Są to chwile szczęścia. Po-

wiedzą mi, że to zwierzęcość – nie, nieprawda. Jestem, przypuszczam, zwierzęciem, gdy uścisk 

trwa, ależ ten rozkoszny stan, ten czarowny finał miłosnej epopei? To nie zwierzęcość. To znisz-

czenie potwora, który wiecznie w nas jest, a nazywa się – samotność, to ucieczka przed pewni-

kiem, że jesteśmy zawsze sami. W takiej chwili marzy się: otóż nie! była minuta, że ani dusza, 

ani ciało, ani myśl moja żadna nie była samotną. Rozgraniczenie duszy od ciała, rozdzielenie 

uczucia idealnego od uczucia naturalnego jest niemożliwością, absurdem. Kocham ją, bo piękna, 

kocham każdy szczegół jej piękności, kocham każdą pieszczotę, która mi mówi, że jestem dla 

niej czymś drogim, kocham te tajemne pieszczoty tym bardziej, że mówią mi o tym, że bliższy 

dla niej jestem niż wszyscy. Co w tym złego? Niechaj mię potępią wszyscy – wypowiem myśl, 

która mię nurtuje. Gdy mię nieszczęścia mordują, życie na dziesiątą stronę wywraca – jedną z 

najbezpieczniejszych ucieczek przed bólem jest obustronna, choćby namiętna, miłość. Znużony 

pracą chłop, uznojony robotnik znajduje w objęciu kobiety iskrę żywotną. Powiedzcie, co będzie, 

jeśli odbierzecie ludziom miłosną namiętność? Nie – nie jestem zbrodniarzem. 

Helunia mię kocha... Dziś... Na moje zapytania – czy dobrowolnie? – odpowiada wymija-

jąco. Więcej mi nie trzeba...”. 

Z 09.07.1886: 

 „Posiadam ją niepodzielnie, jesteśmy razem, oczy te patrzą we mnie jak w obraz bóstwa, 

na każdy mój uścisk jak za uderzeniem w klawisz odezwie się jej objęcie, na każdy lubieżny ca-

łus jej pocałunek, poddaje się każdej pieszczocie, wreszcie całe to miękkie, wonne, sprężyste, 

chwilami piorunowo namiętne ciało cudownej kobiety należy do mnie... i gdy z całą pokorą ko-
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chającej oddaje wszystko, co dała natura kobiecie – przelatuje przez mózg mój myśl jak kula 

mordercza: wszystko to posiadać będzie inny, wszystkim tym obdzieli kogo innego... 

 Nie jest to więc, jak w ciągu całych tygodni i miesięcy myślałem i marzyłem, miłość, co 

zabiera z człowieka wszystkie świętości i wszystkie skarby, by oddać drugiej istocie – ale ro-

mans, ale zwykłe... cudzołóstwo. Jestem jej kochankiem. Ona wypiera się tej nazwy, zatyka uszy, 

gdy jej to mówię... Jedyną odpowiedzią jej na moje wyrzuty jest wyraz: »cóż ja pocznę«? Nieraz 

mówiła mi, że męża nie kocha tak jak mnie, że chciałaby kochać go tak jak mnie, że jemu tylko 

źle nie życzy. 

 Więc kobieta inteligentna, rozumna – nie ma środków na odsunięcie karesów męża. Więc 

to musi pozostać w takiej niezmiennej formie! 

 Jest to mój wstyd – ale pozostaję z nim jak ze śmiertelnym, niewyspowiadanym grzechem 

dlatego, że ją kocham całą duszą, że wplotła się w moje życie, we mnie, w me myśli z siłą życio-

dawczej arterii. Zerwać tego nie potrafiłbym nigdy. Ja tym żyję. […] 

 Na całe życie pozostanie w pamięci taka cudowna, leżąca przy mnie na łóżku, z rękoma 

oplecionymi o moją szyję, z różami wiernego uśmiechu na ustach, z błyskawicami w prześlicz-

nych oczach, z rozrzuconymi włosami, z szeregiem pieszczotliwych słów... Skromność wzglę-

dem mnie dawno się u niej skończyła. Powinien bym wierzyć psychologom, że tam się kończy 

skromność, gdzie się miłość zaczyna. Jestem jej szatnym, rozmawiamy swobodnie jak cyniczni 

koleżkowie. Mówię codziennie dobranoc w pokoju sypialnym. Objęcie jej bywa nieraz mocne 

jak uścisk pantery. 

I jest nas dwu...”. 

Helena opuściła Kielce 13 lipca; wróciła do męża w Białej. Tydzień później Żeromski ode-

brał i przytoczył w dzienniku (pod datą 19.07.1886) fragment jej listu – także niewydrukowany w 

pierwszym wydaniu.  

Przeczytał w tym liście: 

 „Przykro mi, że do twoich obecnych utrapień dorzucę jeszcze jedno, ale tak już przywy-

kłam dzielić się z tobą złem i dobrem, że wybaczysz moją szczerość. Czy wiesz, Stefuchna, że 

twoja choroba była udzielającą i ja skutki jej odczuwam? W tym tygodniu jadę do Warszawy w 

celu poradzenia się specjalisty… Żalu do ciebie wcale nie mam”. 

Dalej napisał w dzienniku: 

„Reszty nie cytuję. Czegóż jeszcze potrzeba więcej? Ach, na litość – więc jestem tyle nik-

czemny i tyle nieszczęśliwy! Czyż mogłem przypuścić? Byłem zdrów wtedy zupełnie… Są to 
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prawdopodobnie białe upławy… czyż ja ich przyczyną? Jeżeli ja – to jakim to się stało sposo-

bem? Boże mój – co ja zrobiłem? Na jakież upokorzenia naraziłem tę świętość moją! W głowie 

mi się mięsza… Sam od dwu dni jestem słaby. Kupiłem znów magistri bizmuti… Opanowuje mię 

szalona i uparta chęć samobójstwa. Jeszcze jednej wieści doczekać się trzeba… czy będzie mat-

ką? Wówczas muszę się zabić, bo szaleję z tęsknoty za nią – a wszystko się skończy. Uciekałem 

dziś z Kielc co tchu, bo każdy kamień, każda ulica mówiły mi o niej – na każdym kroku czytałem 

napis: była tu. Naprędce u Włodka pisałem do niej list. Co ja pocznę dalej? Co to będzie? Jak to 

wszystko przeżyć? Tęsknię za nią, siedzę nieraz całymi godzinami i myślę. I ja, ja, ja… zarazi-

łem ją obrzydliwą chorobą! Nie przeklina mię nawet, nic nie wyrzuca, nie skarży się – jakby to 

ona winną była. Ach, święta ty moja, ja oszaleję…”.  

W tym samym (a może w następnym?) liście, przytoczonym przez Żeromskiego w zapisie 

dziennikowym z 21.07.1886 Helena informowała, że także jej mąż cierpi na podobną dolegli-

wość. Napisała: „Nikt mię tu nie pieści; wreszcie nikt by nie potrafił tak jak ty zachwycać się 

mną, bądź spokojny, nikt mię Tobie nie zabiera, a przyczyną obustronna niemoc”. Ten fragment 

listu także nie został w pierwszym wydaniu wydrukowany.  

Tego samego dnia notuje Żeromski wspomnienie – też usunięte z wydania pierwszego:  

„Nadlatuje jedno z najmilszych wspomnień. Raz, gdy byliśmy zupełnie sami, gdy mi się 

bezgranicznie oddała... w ciemnym pokoju i opanowało nas to rozkoszne zmęczenie – a ją szcze-

gólniej – chciała usnąć. Wstałem więc i wyszedłem na miasto. Na rynku stały kosze pełne wiśni. 

Kupiłem kilka wiązek i wróciłem do domu. Spała jeszcze. Obłożyłem więc całą jej czarną głów-

kę, powpinałem we włosy te korale. Gdy się obudziła, śmieliśmy się długo, długo... Dwu tygodni 

nie ma... a jak to od tych chwil strasznie odbiegliśmy daleko...”. 

Nastrój rozpaczy i żałoby nie trwa jednak długo. W początkach sierpnia Żeromski przyjeż-

dża do Białej i miłość wybucha na nowo. Sprzyjają jej warunki: Leon Radziszewski miewa nocne 

dyżury na bialskiej stacji kolejowej. Wracają więc do dziennika relacje z miłosnych spotkań, a w 

wydaniu pierwszym – także obszerne wykreślenia z tekstu. 

Z zapisu pod datą 09.08.1886: 

„Pierwszego wieczora poszliśmy spać wcześnie, nie dostałem ani jednego pocałunku – na 

drugi dzień pojechałem z Helą do kościoła, opowiedziała mi przez drogę wszystko. Między in-

nymi i to, że p. Leon przechodzi moją chorobę, co naturalnie mocno martwi przykładną a tro-

skliwą żonę. Wieczorem tego dnia złożyłem Heluni wizytę w jej łóżeczku. Tą razą nie zasłaniała 

się parawanikiem religii i poprosiła wprost na pogawędkę. To samo miało miejsce wczoraj. Był 
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to jeden z najrozkoszniejszych uścisków, jakie dostałem od niej kiedykolwiek. Co prawda, jeste-

śmy wtedy prawie zupełnie sami – siedzę długo u niej. Jestem bardzo religijny, bo sięgam aż 

do… krzyża. Jest ona nieśmiertelną w tym udzielaniu rozkoszy”. 

Pod datą 11.08.1886: 

„Wszelkimi drogami, wszystkimi, jakie istnieją na świecie, szedłem po jej miłość i zasze-

dłem nareszcie po tytuł »przyjaciela domu«. To, czym ja jestem, nazywają ludzie – »gachem«! 

Tak oto – godzinami rozmawiamy z jej mężem, muszę polować na jego dobry humor, na jego 

nieobecność w domu, na jego fantazje, muszę wykrzywiać twarz do śmiechu, kiedy mi w piersi 

ryczą orkany… Ach, jakże ja podły! […] Miłość… Gdzież ta miłość? Czy we wczorajszym uści-

sku, czy w dzisiejszym jej oddaniu się mężowi? Wczoraj ja wchodziłem do jej łóżka – dziś kto 

inny… I ja, ja… gachem! A w to włożony cały zasób mojej młodości, wszystkie sny dwudziesto-

letnie, ten nieoszacowany kapitał uczuć, które, wyczerpane obecnie, nie wrócą później nie wrócą 

nigdy. Tak, to pierwsza i ostatnia miłość – boć ja do takiego pobytu tutaj nieskończonymi nocami 

tęsknić będę, bo ja nie myślę o niczym, o niczym, co mię interesować powinno – tylko o niej. 

Trzeba mówić wszystko: ja już nie chcę pracować! Tak, ja zgłupiałem, oszalałem bezmiernie – i 

nie zdaję sobie sprawy, jaka moja rola ogromnie nikczemna… […] A wszak doznaję jego go-

ścinności, jem jego chleb, przyjął mię… gdy rzeczywiście nie mam dachu…”.  

Być może pod wpływem takich refleksji, a na pewno wskutek nowej sytuacji życiowej, w 

jakiej obydwoje się znaleźli, nastąpiło teraz – na czas kilku miesięcy – wyraźne rozluźnienie kon-

taktów. Helena coraz gorzej znosi ciążę, obawia się, że nie przeżyje porodu; w styczniu 1887 

roku rodzi trzecią córkę. Żeromski rozpoczyna (jesienią 1886 roku) studia w Instytucie Wetery-

narii, zamieszkuje w Warszawie, wpada w wir życia studenckiego… W dzienniku z tego okresu 

wraca wspomnieniami do Heleny, zapisuje wówczas niejedną krytyczną refleksję o niej samej i 

ich związku – i te zapisy nie doznają w druku żadnego uszczerbku. Korzysta w tym czasie także 

z przyjemności dostarczanych przez „piękności z Chmielnej” lub „boginie z Nowego Światu” – i 

te informacje są z pierwszego wydania konsekwentnie usuwane. Po kilku miesiącach, gdy w 

czerwcu 1887 roku znowu przyjeżdża do Białej, odżywają – w obydwojgu – dawne uczucia i 

pragnienia. W tomiku XIII dzienników znowu jest mowa o miłosnych spotkaniach – i znowu 

wydrukowany tekst okaleczony jest wykreśleniami. 

Z zapisu w dniu 29.06.1887 usunięty został fragment:  

 „Wczoraj. Wieczór. Pan Leon na stacji, godzina 12. W sali stanowiącej obecnie moją sy-

pialnię czytam Pana Tadeusza. Smutno jakoś, tęskno, cisza. Wtem z sąsiedniego pokoju daje się 
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słyszeć cichy szept: »dobranoc, Stefu«! Gaszę lampę i przesuwam się na palcach tam, skąd szept 

słychać. 

W nocnym ubraniu, co obnaża jej szyję, oparta o fotel – czeka. 

 – Będziesz grzeczny? 

 – Będę. […]  

 Usiadamy na brzeżku łóżka. Ach, te nocne szlafroczki! Czujesz to cudowne ciało pięknej, 

ukochanej kobiety, tulące się do ciebie, usta szaleją z rozpaczy, nie wiedząc, gdzie całować, gło-

wa osuwa się na piersi od wybuchów namiętności... Gdzież uczciwość, honor, słowo? 

Tulą się do siebie nasze głowy, biją szalonym tempem serca, płoną policzki i dusimy się w 

uściskach... cudzołożnych... Upada w moje ramiona z szeptem: »przebacz mi, Boże – Ty widzisz, 

jak ja go kocham!...« A Bóg? – czy widzi prawdę w jej słowach? Czy Bóg przebacza wszystkie 

nikczemności cudzołóstwa, czy widzi w głębinach naszych serc miłość, która by usprawiedliwić 

była zdolną – wszystko?”. 

Podobnie wyglądają zapisy – i wykreślenia – w kolejnych dniach, aż do wyjazdu Stefana z 

Białej w połowie lipca1887 roku. 

W następnych tygodniach Żeromski przebywa „na kondycji” w Szulmierzu w Ciechanow-

skiem; jest tutaj znacznie mniej aktywny erotycznie, toteż i jego wynurzenia na ten temat są 

znacznie uboższe. Wydawcy i teraz zachowali jednak czujność. Gdy w dzienniku „szulmierskim” 

pojawiały się – chociażby tylko żartobliwe – skargi na niedostatek kobiet, z tekstu usunięte zosta-

ły nawet takie wzmianki:  

„Dwa tygodnie tu już śmierdzę – i nie wymyśliłem sobie żadnej kobiety. Niedołęga ze 

mnie straszny. Lecz na takim gorącu wszelki spryt człowieka opuszcza. Pokojówki brzydkie jak 

arystokratyczne zasady ich państwa” (29.07.1887). 

„Straszne rzeczy się ze mną dzieją: trzy ruble za kobietę!” (11.08.1887). 

„Gdyby tak […] przejeżdżała teraz jaka piękna księżniczka cierpiąca na wściekłość macicy, 

to miałbym niewątpliwie zatrudnienie…” (24.08.1887).  

Podobną sytuację obserwujemy i w zapisach późniejszych, gdy Żeromski jest znowu w 

Warszawie i gdy zainteresowania i pragnienia erotyczne skłaniają go, podobnie jak wielu jego 

kolegów studentów, do szukania znajomości z poznawanymi na ulicy szwaczkami, z nudzącymi 

się sąsiadkami czy nawet z prostytutkami. Pisze w dzienniku o takich znajomościach otwarcie i 

odważnie, a niekiedy i dosadnie, jak na przykład (pod datą 25.10.1887) o poznaniu na ulicy 

„młodziutkiej facetki”, „tłustej” i „zdrowej”, która zaprosiła go do swego mieszkania: 
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„Zamęczyłaby mię w tydzień. Musiałem wydobyć trzy, wyraźnie trzy tzw. sztosy, gdyż nie 

chciała mnie puścić od siebie, a wyraźniej mówiąc – ze siebie, mówiąc zaś absolutnie ściśle – nie 

chciała zejść ze mnie”. 

Takie doświadczenia odsuwają w cień uczucie do Heleny i ją samą. Żeromski koresponduje 

z nią, wspomina ją często na kartach dziennika, sądzi jednak, że jest ze swojej niedobrej miłości 

do niej zupełnie wyleczony. Do czasu… Na początku czerwca 1888 roku Helena listownie za-

wiadamia go, że macocha jest chora na wrzód karbunkułowy, że pragnęłaby zobaczyć się jeszcze 

z pasierbem, że ona, Helena, „nie ma nadziei, aby biedna wyszła z tej nieszczęsnej choroby”, i że 

jedzie do Kielc pielęgnować chorą. W kilka dni później do Kielc przyjeżdża i Żeromski. Zatrzy-

muje się w mieszkaniu zaprzyjaźnionej z Antoniną i Heleną rodziny Żółkowskich, jednak całe 

dnie spędza w mieszkaniu macochy, gdzie teraz mieszka także Helena i gdzie dwa lata wcześniej 

przeżył niezapomniane chwile miłości i szczęścia. I chociaż teraz jechał do Kielc zbuntowany 

wobec dawnego uczucia, to po paru godzinach – znowu jest pod urokiem Heli, znowu w niej 

śmiertelnie zakochany. Także teraz – podobnie jak dwa lata wcześniej – obszernie opowiada o 

swych spotkaniach z „cioteczką”, może nawet obszerniej i szczerzej niż czynił to wcześniej – i te 

wyznania, wydrukowane w tomie trzecim pierwszej edycji Dzienników, nie zostały z żaden spo-

sób ocenzurowane, ukazały się w druku bez żadnych wykreśleń. 

Dla porównania z zapisami wcześniej (w dwóch wcześniejszych tomach) usuniętymi warto 

przytoczyć parę fragmentów tutaj opublikowanych:  

 „Pieszczoty nieustające, z każdym dniem stwierdzające, że tam się zaczyna miłość, gdzie 

kończy się skromność i wstydliwość... Pąsowa halka, płytkie jak moja filozofia pantofelki, nie-

bieskie czy zielonkowate pończoszki, piersi pozbawione gorsetu a osłonięte czymś, co łatwo-

wierni gotowi nazywać koszulką, białe ramiona półowalne, spadające półkolem jak na starych 

posągach greckich, pełne, gotowe drżeć i zamykać się trwożliwie za lada szelestem, i ta linia talii 

i bioder, ta linia tajemnicza, co jak szpagat przewiązuje wszystkie postronne myśli – oto na co 

choruję. Głupcy tylko widzą w nagościach Odrodzenia – drastyczność. Ciało kobiece jest nie już 

pięknością – ale szczytem artyzmu. Opisać je czy namalować – znaczy wedrzeć się na niedostęp-

ną Ararat. A gdy te linie gną się, zwijają, łamią namiętnie, gdy te ramiona białe otaczają szyję, 

gdy tulą się biodra i przywierają piersi, gdy oczy te przeklętej, zimnej, dumnej, zagadkowej pięk-

ności – schylają się z tęskną, wyczekującą pokorą, gdy marzą wobec ciebie, gdy włosy się splata-

ją, ręce mocują […]” (21.06.1888). 
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 „Jutro o czwartej rano Hela wyjeżdża do Biały. Skończyło się wszystko, bezpowrotnie 

skończyło się i na zawsze. Nie spotkamy się nigdy. Pisać o strasznym smutku – znaczy wydawać 

tę ciężką chorobę duszy na marną rozkosz ludziom. Gdybyśmy się rozchodzili jak nieprzyjaciele 

– byłoby lżej może; a tak, gdy mi oddaje całą duszę i ciało, gdy jest posłuszną mojemu smutkowi 

– jakże mi straszno myśleć, że znika na zawsze! Miesiąc ten minął jak dobry sen w noc wiosen-

ną. Zaczyna się znowu parszywe życie i nieobecność Heli. Jestem jak Prometeusz przykuty do 

skały i sęp mi serce wyżera – lecz niechaj się święcą te chwile, gdym Zeusowi kradł ogień z nie-

bios!” (08.07.1888). 

 Nie oznacza to, że w trzecim tomie pierwszej edycji dziennika nie ma żadnych wykreśleń. 

Została na przykład pominięta w druku obszerna relacja o nocy spędzonej na uciechach seksual-

nych Żeromskiego i trzech jego kolegów z dwiema szwaczkami (06.05.1888). W porównaniu z 

tomami wcześniejszymi liczba ingerencji w tekst jest jednak tutaj nieporównanie mniejsza. 

* 

 W edycji drugiej – w ramach Dzieł Żeromskiego pod redakcja Stanisława Pigonia – tekst 

Dzienników jest znacznie pełniejszy; przywrócona została większość fragmentów nieopubliko-

wanych w edycji pierwszej, jednak nie wszystkie. Wiadomo także, kto decyzje w sprawie wykre-

śleń w tym wydaniu podejmował – i jakie motywy nim kierowały. Ocalała duża część korespon-

dencji profesora Pigonia z władzami i redaktorami „Czytelnika”, to znaczy zachowały się listy z 

wydawnictwa do Pigonia, skrupulatnie przezeń gromadzone i obecnie przechowywane w Biblio-

tece Jagiellońskiej, nie ocalały natomiast jego listy do „Czytelnika”. Wyłaniająca się z tej kore-

spondencji wiedza na interesujący nas temat nie jest więc pełna, ale daje się z niej wiele wyczy-

tać – zwłaszcza z listów Wandy Jedlickiej, sprawującej z ramienia wydawnictwa pieczę nad wy-

daniem Dzienników. 

 W edycji tej praca przebiegała w ten sposób, że najpierw Jerzy Kądziela dostarczał do wy-

dawnictwa tekst kolejnych tomików – skontrolowany i pełny, to znaczy zawierający wszystkie 

fragmenty w edycji pierwszej wykreślone, zaś decyzje w sprawie ewentualnych wykreśleń w 

edycji drugiej podejmowali, nierzadko spierając się z sobą, Pigoń i Jedlicka. W latach 1962–1964 

przygotowano w taki sposób do druku wszystkie 15 tomików. Z zachowanej w Bibliotece Jagiel-

lońskiej korespondencji wynika, iż na początku współpracy Pigoń był zwolennikiem opubliko-

wania pełnego tekstu, bez żadnych wykreśleń i że oponowała przeciwko temu Jedlicka, która już 

12.03.1962 napisała w liście, iż „nasuwa się wątpliwość, czy jednak pewne skróty nie będą ko-
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nieczne z uwagi na takt wobec rodziny Pisarza”
28

, a 27.09.1962 „wątpliwość” tę rozwijała: „Jeśli 

chodzi o opuszczenia w tekście, pragnę uspokoić Pana Profesora, że w I wol. skreślenia zostały 

uzupełnione. W ogóle dążeniem naszym jest, by ograniczyć się w tym względzie do koniecznego 

minimum, podyktowanego w pierwszym rzędzie taktem wobec rodziny pisarza i pietyzmem dla 

jego pamięci”
29

. 

 Gdy Kądziela przygotował tekst drugiego tomu, przywracając fragmenty opuszczone w 

edycji pierwszej, 14.01.1963 Jedlicka pisała raz jeszcze: 

 „Teraz stajemy wobec pytania: co z tymi uzupełnieniami robić? Łatwiej bowiem besztać w 

prasie wydawnictwo za »ingerowanie« w tekst niż zdecydować się na zupełne nieingerowanie. 

Nie wiem, czy pietyzm dla wielkiego pisarza nakazuje wywlekać najbardziej intymne sprawy, 

czy też je tuszować. Czego życzyłby sobie autor, gdyby sam swoje »wyznania« oddawał czytel-

nikom? I wreszcie, czy wydawcy nie obowiązuje jakaś dyskrecja i takt wobec najbliższej rodziny 

autora? W imieniu p. Kądzieli i własnym proszę Pana Profesora o zapoznanie się z tekstem, roz-

ważenie wszystkich »za« i »przeciw« i powzięcie decyzji, która będzie dla nas miarodajna i wią-

żąca”
30

.  

 To zapewnienie o gotowości bezwzględnego podporządkowania się decyzjom Pigonia ry-

chło okazała się deklaracją bez pokrycia, bo w niespełna miesiąc potem, 10.02.1963, w prywat-

nym liście do Pigonia, odpowiadając na jakiś niezachowany jego list, Jedlicka napisała: 

 „Czy drukować Dzienniki in extenso, czy też z opuszczeniem fragmentów obscenicznych. I 

znowu – jestem pełna uznania dla Pańskiego stanowiska, które, jak się domyślam, wiele musiało 

Pana kosztować. A jednak nie w pełni podzielam to stanowisko, by drukować całość »bez okro-

jeń«. Nie obawiam się »zgorszenia publicznego«, raczej niezdrowej sensacji, jaką to wywoła, 

zwłaszcza wśród dwudziestolatków. Poza tym gnębi mnie wątpliwość, czy nie będzie to niedeli-

katnością, może nawet nietaktem wobec żony i córki pisarza, którym opublikowanie tych stron, 

pełnych »bezwstydnego ekshibicjonizmu«, może sprawić wielką przykrość. Nie jestem też pew-

na, czy w swoim czasie, przy uzyskiwaniu zgody rodziny na opublikowanie Dzienników nie były 

poczynione jakieś zastrzeżenia. (Rozmowę prowadzili wtedy prof. Wyka i ówczesny prezes 

»Czytelnika«, p. Stefczyk). I wreszcie – nie jestem pewna, co na ten temat powie kierownictwo 

»Czytelnika«, z którym jeszcze o tym nie rozmawiałam, i… »czynniki miarodajne«, które są 
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 BJag., rkps sygn. 10758 III., Korespondencja Stanisława Pigonia. T. 15, k. 122. 
29

 Tamże, k. 131. 
30

 Tamże, k. 132. 
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dość pruderyjne i uczulone na sprawy »moralne« niemal w tym samym stopniu, co na politycz-

ne”
31

.  

 Po przeczytaniu tego listu Pigoń zachwiał się w swoich przekonaniach. Najwidoczniej nie 

chciał przykładać ręki do kaleczenie autorskiego tekstu, zaproponował zatem, by decyzję w spor-

nej i trudnej sprawie wykreśleń oddać jakiemuś zespołowi kompetentnych osób. Jego listu czy 

listów w tej sprawie nie znamy, ale tak można sądzić z zachowanej odpowiedzi prezesa Kasiń-

skiego, datowanej 25.02.1963: 

 „Sugestia Pana Profesora, żeby zastosować selekcję, oczywiście ostrożną i starannie roz-

ważoną przez grono powołanych do tego kompetentnych osób, wydaje się ze wszech miar słusz-

na i celowa. W ciągu najbliższych tygodni po wszechstronnym rozważeniu i przekonsultowaniu 

zagadnienia raz jeszcze – jeżeli Pan Profesor pozwoli – zwrócimy się w tej sprawie do Pana Pro-

fesora”
32

.  

 Żaden zespół „kompetentnych osób” nie został jednak powołany, nie została też przyjęta 

następna propozycja Pigonia, by skreśleń dokonywał nie zespół, lecz jakiś obdarzony zaufaniem 

arbiter. Czas gonił, odwlekanie decyzji o kolejne tygodnie nie było możliwe.  

 W końcu marca i w kwietniu 1963 Pigoń czytał przygotowany przez Kądzielę tekst, który 

miał być wydrukowany w tomie drugim Dzienników, obejmującym autorskie tomiki V, VI i IX; 

musiał wówczas rozstrzygnąć, czy należy przywrócić fragmenty usunięte w pierwszej edycji z 

tomiku VI i IX jako „obsceniczne” – czy też nie drukować ich również i w edycji drugiej. W po-

czątkach kwietnia odesłał do wydawnictwa przeczytany tekst; zdecydował wówczas, że fragmen-

ty wcześniej z tego tomu wykreślone – teraz zostaną wydrukowane. Otrzymawszy ten tekst, 

08.04.1963 Jedlińska odpowiedziała: 

 „Porównałam egzemplarz Pana Profesora z naszym: jeśli chodzi o tomik VI, nie ma w na-

szych ocenach żadnych rozbieżności. My także doszliśmy zgodnie do wniosku, że należy tę wal-

kę Arymana i Ormuzda
33

, ciekawą zresztą literacko (ileż w tym dostojewszczyzny, co za stylisty-

ka młodopolska w 1885 r.!), zostawić w całości. Natomiast tomik IX nasuwa nam wiele wątpli-

wości. Po pierwsze, czy należy ujawniać »wstydliwą chorobę« Ż.? W podobnych sprawach i dziś 

jeszcze obowiązuje dyskrecja. A tym bardziej przez wzgląd na pp. Annę i Monikę. Po wtóre: 

wydaje mi się, że w okresie siedmiu miesięcy, przedzielających t. VI i IX, autor przeszedł – być 
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 BJag., rkps 10775 III., Korespondencja Stanisława Pigonia. T. 32, k. 56–57. 
32

 BJag., rkps sygn. 10758 III., s. 60. 
33

 Jedlicka tak mówi o tych zapisach z roku 1885, gdy dwudziestoletni Żeromski przeciwstawia sobie miłość, którą 

traktuje jako związek dusz, oraz pragnienia seksualne, które określa mianem „szatana krwi” – i gdy z tym „szata-

nem” (tutaj: „Arymanem”) próbuje walczyć. 
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może pod wpływem ciotuni – dość radykalną ewolucję. Próżno by szukać w t. IX konfliktów 

moralnych, walki z namiętnością, pełnej klęsk i upadków, słowem tego wszystkiego, co składa 

się na treść t. VI. W t. IX dominuje goły cynizm, który – powiedzmy sobie szczerze – pod koniec 

tomiku staje się wręcz obrzydliwy (radość z zarażenia rywala poprzez żonę itp.). Wprawdzie lite-

ratura współczesna przyzwyczaiła nas do postaw cynicznych, ale czy dawać jej za patrona… Ste-

fana Żeromskiego? 

 Decyzja nie jest łatwa. Gdy to piszę, inny głos we mnie oponuje przeciwko cenzurowaniu 

autora. Ale przecież Dzienniki i tak nie ukażą się in extenso, a skoro muszą być skreślenia, to 

kilka mniej nie ratuje zasady. Dlatego pozwalam sobie raz jeszcze oddać sprawę pod rozwagę 

Pana Profesora. Załączam też ponownie egzemplarz »wypisów« z tomiku IX z zaznaczonymi 

naszymi propozycjami skreśleń. Niech mi Pan wybaczy, Panie Profesorze, jeśli nadużywam Jego 

cierpliwości – ośmiela mnie świadomość, że i Pan Profesor przeżywa te same wahania i wątpli-

wości, co my tutaj. Nie chciałabym także odkładać ostatecznych decyzji do korekty szpaltowej, 

jak to proponuje Pan Profesor. To nas przed koniecznością podjęcia decyzji nie uchroni, a spo-

woduje niepotrzebne komplikacje pracy i koszta”
34

.  

 Wygląda na to, że nalegania i argumenty Jedlickiej odniosły skutek. Odpowiadając na ten 

list, Pigoń zaaprobował główne jej postulaty (usunięcie informacji o chorobie wenerycznej Że-

romskiego i o tym, iż Helena zaraziła nią męża), ale w sprawie jakichś innych opuszczeń zacho-

wał odmienne zdanie. Ponownie proponował powołanie „superarbitra”, który rozsądziłby istnie-

jące nadal różnice między nim i redakcją „Czytelnika”, sugerował także dodanie do przedmowy 

jakiejś obszerniejszej informacji o wykreśleniach. Na ten jego list – także niezachowany – Wan-

da Jedlicka odpowiedziała 18.04.1963: 

 „Sądzę, że superarbiter nie będzie potrzebny. Uznajemy w pełni racje Pana Profesora, wy-

łuszczone w ostatnim Jego liście, i podporządkowujemy się im niemal bez zastrzeżeń. Jedyne 

rozbieżności, jakie pozostały, to cztery lub pięć krótkich, jedno- lub parozdaniowych fragmen-

tów, zawierających mniej lub bardziej przejrzyste aluzje do ustępów, które zgodnie postanowili-

śmy opuścić (sprawa choroby lub Schadenfreude z powodu dolegliwości rywala). Sądzę, że Pan 

Profesor po prostu przeoczył te miejsca. Nie załączam odpowiednich kartek, chcąc oszczędzić 

Panu Profesorowi ponownej, a tak bardzo denerwującej Go lektury. Gdyby Pan Profesor życzył 

sobie jednak rzucić raz jeszcze na to okiem, to natychmiast oczywiście wyślę odnośne fragmenty. 

Zresztą będzie Pan Profesor miał okazję raz jeszcze przeczytać całość wraz z przypisami, a na-
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 Tamże, k. 136. 
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stępnie w szpaltach, tak więc ewentualne drobne uzupełnienia lub skreślenia będą jeszcze możli-

we”
35

.  

 Ten list kończy ciągnący się przez kilka miesięcy korespondencyjny spór o wykreślenia z 

tekstu. W późniejszych listach Jedlicka jeszcze kilkakrotnie proponuje usunięcie jakichś frag-

mentów, a mówiąc ściślej: nieprzywrócenie pewnych fragmentów pominiętych w edycji pierw-

szej
36

, propozycje te są na ogół przyjmowane, nie budzą takich sporów i emocji, jak budziły 

wcześniej.  

* 

 Wykreślenia „obyczajowe” – liczebnie znacznie skromniejsze niż w edycji pierwszej – od-

noszą się przede wszystkim do choroby wenerycznej diarysty, a później także Heleny i jej męża. 

Mowa była o nich wcześniej, przy charakterystyce edycji pierwszej, tutaj można więc ograniczyć 

się do zacytowania, tytułem przykładu, dwóch tylko wykreślonych zapisów – z 24 i 27.05.1866: 

 „Dokąd trwać będzie ta męka, kiedy ja nareszcie podniosę się z tego łóżka? Trzeci tydzień!  

 Po pierwszym, opisanym wyżej egzaminie
37

, wyszedłem w miasto i chodziłem więcej niż 

należało
38

. W sobotę, po egzaminie, musiałem położyć się w łóżko. Wywiązała się choroba zwa-

na orchitis
39

. Wezwano Strawińskiego, zapisał mi stos kompresów i proszków… We czwartek 

wezwano go drugi raz, gdyż choroba powędrowała do gardła i usiadła w dziąsłach. Nie ma na 

ziemi większej męczarni chyba nad ten ból dziąseł – od dwu tygodni nic nie jadłem prócz roz-

puszczonej w herbacie bułki, leżę w jednej niezmiennie pozie, nie śpię po nocach… Chyba od-

pokutowałem wszystkie grzechy.. […]  

 Nie każde uczucie zrównać się może z tym, jakie nas obejmuje na widok świata po prze-

byciu choroby. Moje dzienniki wypełniam teraz nazwiskami chorób i stanem mego zdrowia – 

jest to nudnym, ale konieczne: trzeba notować te najprzykrzejsze w życiu moim chwile. Cięż-

szych przechodzić nie będę. W tych dniach odwiedzał mię Bem
40

 i mówił, że orchitis jest naj-
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 Tamże, k. 137. 
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 Na przykład 28.10.1963, wysyłając Pigoniowi tekst tomiku XI, pisze, iż jej zdaniem, spośród kilkunastu fragmen-

tów tego tomiku niewydrukowanych w edycji pierwszej, „tylko trzy […] kwalifikują się […] do opuszczenia  z uwa-

gi na swój nazbyt »soczysty« język. Jeden z tych trzech fragmentów […] nie pochodzi zresztą od autora Dzienników, 

lecz od jakiegoś studenta z Krakowa, a że jest przy tym wyjątkowo plugawy, można go bez żalu i skrupułów skre-

ślić. Sądzę, że i dwa pozostałe możemy sobie i publiczności darować. (BJag, rkps 10758 III., k. 141). Wysyłając 

28.11.1963 tomik XII: „Proponuję opuszczenie fragmentu […], ponieważ opuszczaliśmy analogiczne ustępy w po-

przednich tomach”. (Tamże, k. 143).    
37

 Po pisemnym egzaminie maturalnym z języka rosyjskiego. 
38

 Poszedł bowiem Żeromski do prostytutki. 
39

 orchitis – zapalenie jąder; u młodych mężczyzn – najczęściej w wyniku zakażenia rzeżączką (tryprem). 
40

 Antoni Gustaw Bem – wybitny pozytywistyczny krytyk i historyk literatury, wielbiony przez Żeromskiego jego 

nauczyciel gimnazjalny w Kielcach. 
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straszniejszą z chorób, że on gryzł z bólu ziemię w podobnej sytuacji. Ja niczego podobnego nie 

doświadczyłem – choć powrót trypra we właściwe łożysko po wędrówce do gardła, założenia 

tam filii i odwiedzeniu dziąseł, wydał mi się rzeczą niekłamanie okropną. Chodzić nieprędko 

jeszcze zacznę, mam wściekły apetyt, maść cali jodatum, jak się domyślam, wywołuje polucje. 

Straszne noce!”.  

 Podobny charakter mają następne nieopublikowane w edycji drugiej zapisy odnoszące się 

do tej choroby; nie są przecież ani drastyczne, ani jaskrawe. Wydawcom chodziło najwidoczniej 

o ukrycie samego faktu choroby wenerycznej, która przecież – jak wiadomo – w tamtym czasie 

nie była rzadkością. Wykreślone są także niewielkie fragmenty zapisów, gdy Żeromski chełpi się 

swoją sprawnością seksualną lub gdy pisze o takich wyczynach swoich kolegów. 

 Niektóre opuszczenia wynikają z innych – jak się wydaje – pobudek.  

 W edycji drugiej przywrócony został obszerny zapis z 04.07.1886, wypełniony relacją o 

miłosnym spotkania z Heleną. W tej obszernej relacji znalazł się i taki fragment, cytowany tutaj 

za autografem: 

 „Jej oczy, gdy się oddaje… Oczy dolorosy. Nie, nic na ziemi zrównać się nie może z tym 

nadziemskim ich wyrazem. Te oczy to modlitwa, to litość, to miłość. Tysiąc kobiet mieć mogę – 

ale za nic nie chcę. Chcę widzieć raz choćby jeszcze te oczy. Zachodzą one łzą i świecą się, i 

wznoszą do góry. Koncentruje się w ich wyrazie ludzka, naturalna miłość i idealność matki 

oczu… To coś nadziemskiego, to taki cud, to takie nadczłowiecze zjawisko, jakiego nie zobaczą 

już moje oczy na ziemi. Żaden artysta nie wymarzył oczu takich…”.  

 Z tego przywracanego fragmentu wykreślone zostały dwa wyrazy: „Oczy dolorosy”. To 

skojarzenie oczu kochanki w chwili miłosnego zbliżenia z oczami Madonny ze znanego portretu 

el Greca Mater Dolorosa musiało razić smak estetyczny wydawców, mogło nawet wydawać się 

bluźnierstwem; zapewne z tego powodu nie znalazło się w wydrukowanym tekście.  

 Z innych z pewnością powodów opuszczony w druku został list, jaki w styczniu 1887 r. 

Żeromski otrzymał od kolegi szkolnego, Bronisława Kozłowskiego, który w roku 1886 uzyskał 

w kieleckim gimnazjum maturę, a po wakacjach rozpoczął studia medyczne na Uniwersytecie 

Jagiellońskim. W styczniu 1887 Żeromski, myślący w tym czasie o podjęciu studiów medycz-

nych, listownie zwrócił się do niego z prośbą o informacje na temat możliwości i warunków stu-

diów w Krakowie – i otrzymał odpowiedź, datowaną 24.01.1887.  

 Pod datą 25.01.1887 zapisał w dzienniku: 
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 „Dziś odebrałem od B. Kozłowskiego list z wiadomością, jakiej się spodziewałem. Podoba 

mi się styl tego studenta sikającej teologicznym mlekiem Almae matris. Oto jego próbka: 

 »Gdyby piorun uderzył z ziemi w obłoki, gdyby w Krakowie przy chędożeniu nie łapano 

tryprów i szankrów, gdyby nawet kurwy zniknęły z powierzchni ziemi – zdziwienie moje nie 

byłoby tak wielkie, jak wtedy, gdy, otworzywszy kopertę, wyczytałem wasz podpis. Więc i wam 

nie podoba się czarowne życie warszawskie – czyż zbrakło już porządnych pochew na Wasz ry-

cerski miecz, czy chcielibyście spróbować naszych „plantówek” za szóstkę lub słuchać stańczy-

kowsko-teologicznego-lokajskich wykładów szanownych doktorów wszech nauk? Na szczęście 

(czy uważacie, że osładzam wam pigułkę) nie będziecie chyba w życiu waszym słuchać ich«… 

itd.
41

.  

 Żeromskiemu podobał się styl listu, więc jego początek przepisał. Wydawcom nie podobał 

się – więc ten przepisany początek usunęli. Tak to jest, gdy wydawca sądzi, że ma większe prawo 

rozporządzać czyimś tekstem niż jego autor.  

* 

 Ten długi łańcuch przytoczonych wykreśleń z tekstu dzienników – najpierw w pierwszej, 

potem w drugiej edycji – koniecznie trzeba opatrzyć kilkoma uwagami. 

 Pierwsza jest taka, że – jak widać – o skreśleniach decydowały nie tyle jakieś przyjęte dla 

jednej i drugiej edycji zasady czy wytyczne, ile indywidualne, osobiste upodobania kolejnych 

wydawców. Profesorowie Borowy i Adamczewski, którzy przygotowywali do druku tom pierw-

szy i drugi, usuwali z tekstu prawie wszystko, co choćby ocierało się o seks; ofiarą ich cenzor-

skiej gorliwości padł nawet cytat z sonetu Mickiewicza Dobranoc: „Daj mi pierś ucałować. – 

Dobranoc! Zapięta”; usunięty został fragment zapisu, gdzie Żeromski opowiedział, jak kupił na 

targu trochę wiśni i wplótł je włosy śpiącej Heleny; usunięty został, gdyż zdarzyło się to po tym, 

kiedy Helena mu się oddała. Gorącym żelazem zostały wypalone wszystkie zapisy świadczące o 

bujnym temperamencie i bogatym życiu erotycznym Żeromskiego w czasach szkolnych i stu-

denckich; wszelakie wzmianki o polucji, onanizmie, wizytach u prostytutek, marzeniach o kobie-

tach, nawet formułowane żartobliwie. Inaczej zachowywali się: Jerzy Kądziela, który przygoto-

wywał do druku tom trzeci pierwszego wydania, a także Stanisław Pigoń i Wanda Jedlicka, któ-
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rzy okazali większą wstrzemięźliwość w kaleczeniu tekstu i tym samym – większy szacunek dla 

autora.  

 Po drugie: wykreślenia nie wynikają z chęci otoczenia dyskrecją ludzi, o których Żeromski 

w dziennikach opowiadał, to jest kuzynów, kolegów szkolnych, chlebodawców itd., itd. oraz ich 

rodzin, bo takich ingerencji w tekst próżno szukać, lecz mają na celu usunięcie wszelkich infor-

macji, które mogłyby przynieść ujmę samemu Żeromskiemu i jego najbliższej rodzinie, na przy-

kład jego siostrom i macosze.  

 Po trzecie wreszcie; trzeba mieć świadomość, iż w wyniku takich ingerencji w tekst dzien-

nika zafałszowany został obraz młodości autora Popiołów; to spostrzeżenie odnosi się zwłaszcza 

do ocenzurowania dziejów jego miłości do Heleny Radziszewskiej. Przecież doświadczenia, ja-

kie wyniósł z tego związku wywarły doniosły wpływ na jego późniejsze życie, zwłaszcza na jego 

wyobrażenia o miłości, na jego stosunek do spotykanych później kobiet. Dzięki Helenie doznał 

wtajemniczenia w erotyzm: poznawał własną naturę, doświadczał potężnej siły miłosnego pory-

wu, którego nie są w stanie powstrzymać ani nawet zahamować żadne postanowienia, żadne 

normy prawa, żadne zakazy czy nakazy moralne; wobec którego jest się bezsilnym. Wyniósł z 

tego związku wiedzę o sobie, o naturze człowieka i naturze świata, wiedzę, która w istotny spo-

sób zaważyła także na jego twórczości. 

 Tą wiedzą, tymi przeżyciami i doświadczeniami dzielił się z bohaterami swoich później-

szych utworów – najwyraźniej w noweli Pokusa, w opowiadaniu Aryman mści się, w Dziejach 

grzechu, ale przecież i w innych powieściach: w Popiołach, Urodzie życia, Wiernej rzece, w try-

logii Walka z szatanem, w Pavoncellu, w Przedwiośniu.  

 Wolna od cenzuralnych okaleczeń, czytana w autografie, historia miłości Stefana i Heleny 

jest przecież jakby jakąś prymarną wersją Dziejów grzechu; swoimi zapisanymi w dzienniku do-

świadczeniami i przemyśleniami Żeromski obdarował tam i Ewę Pobratyńską, i Łukasza Niepo-

łomskiego, i Bodzantę, i innych bohaterów. W pracach historycznoliterackich poświęconych tej 

powieści, można przeczytać, że na jej powstanie wpływ miała atmosfera rozczarowania autora do 

wyników rewolucji 1905–1907 roku, poznanie przez Żeromskiego prac Edwarda Abramowskie-

go i lektura tekstów ojców Kościoła, także wpływy wielu wybitnych twórców europejskich. 

Związków między problematyką powieści o Ewie i Łukaszu a zapisanymi w dzienniku osobi-

stymi doświadczeniami jego autora raczej się nie dostrzega. A przecież, gdyby szukać w twór-

czości Żeromskiego elementów autobiograficznych, rozumianych nie jako przenoszenie do fabu-

ły powieściowej zapamiętanych przez autora sytuacji, zdarzeń, postaci, dialogów, ulic, parków 
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fryzur itd. – lecz obdarowywanie postaci powieściowych najgłębiej przeżywanymi przez autora 

uczuciami, radościami i dramatami, ważnymi lekcjami odbieranymi w różnych momentach życia, 

to za utwór najbardziej autobiograficzny trzeba by przecież uznać nie Syzyfowe prace, lecz – 

miejmy odwagę to powiedzieć – właśnie Dzieje grzechu.  


